
  


  
    
  


  
    Peyton Shields parecía tener todo cuanto una mujer joven como ella puede desear: éxito en su profesión, la Pediatría, que ejerce en el Hospital Infantil de Boston y un marido que renuncia a su entorno por amor.


    Pero esa perfección no es real: teme por la fidelidad de su marido, por la estabilidad de su vida y por los macabros ramos de rosas rojas con los que un admirador secreto le demuestra su amor y amenaza su cordura enviándole mensajes en los que le escribe que la prefiere muerta antes que sin su amor.


    Cuando su viejo amigo Gary es secuestrado, Peyton y su marido se sumergen en un pozo de mentiras y sospechas mutuas, donde nadie cree a nadie y todo parece una gran mentira preparada. El peligro está más cerca de lo que ellos creen y la realidad es más tenebrosa de lo que sospechan.
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    Para Tiffany, ahora y siempre

  


  
    Muchos son los que proclaman ser leales,


    pero es difícil hallar a alguien en quien confiar.

  


  PROVERBIOS 20, 6


  Prólogo


  Ella le deseaba. Llevaban sólo cinco minutos en el metro y a él ya no le cabía duda alguna. Rudy poseía el don de detectar las señales más sutiles.


  El vagón iba abarrotado y se aseguró de permanecer de pie entre ella y la puerta más cercana. Sus ojos apenas la miraban. Se limitó a apoyarse en la barra y a leer el Wall Street Journal; al menos, a fingir que lo leía. Todo en él era pura apariencia: desde los zapatos de un negro brillante hasta la corbata de Armani, pasando por el traje de mil rayas y las gafas de carey.


  El tren se detuvo y se abrieron las puertas. Ella se dirigió a la salida, justo en dirección a él. Un largo abrigo de invierno ocultaba su cuerpo, pero su rostro era atractivo. Tenía una boca preciosa.


  —Disculpe —le dijo al pasar.


  Aunque ella miraba hacia delante, evitando establecer contacto visual, no había conseguido engañarlo. Su tono de voz, su modo de andar, lo bastante lento para dejarle absorber el dulce aroma de su perfume, constituían calculados pasos en el histórico baile del apareamiento. Además, nadie la había obligado a utilizar la salida más próxima; las otras puertas funcionaban igual de bien. Con toda seguridad, el hecho de que su larga melena castaña le hubiera rozado el abrigo al pasar tampoco había sido accidental, y para colmo, había abierto la boca, había separado aquellos labios encantadores y le había dirigido la palabra. «Disculpe». Un mensaje poderoso envuelto en tres valiosas sílabas. En un instante breve pero cargado de electricidad ella había iniciado la conexión, y si Rudy le hubiera contestado, se habría mostrado receptiva. Habrían charlado. ¿Quién sabe cómo habrían podido acabar?


  Sonó el pitido que indicaba que las puertas estaban a punto de cerrarse. Aunque aquélla no era su parada salió del vagón obedeciendo a un impulso. El tren se alejó y dejó a Rudy solo en el andén. Sin embargo, y pese a que había aceptado su invitación, ella se había ido.


  «Otra absurda tomadura de pelo».


  Intentó calmar la ira y subió las escaleras que conducían a una esquina oscura. A esas horas el centro estaba casi desierto y hacía frío. Se tomó un momento para elegir el camino a seguir y optó por cruzar el distrito financiero de Boston; deambuló por callejuelas que se cruzaban formando ángulos e intersecciones que desafiaban a la lógica, pues seguían el trazado de los antiguos caminos de la ciudad que sólo unos siglos después habían acabado sembrados de edificios de oficinas de cuarenta pisos. Aunque para la mayoría aquella zona constituía un laberinto, Rudy la conocía bien. Años atrás solía atajar por allí cuando se dirigía a la Combat Zone, un área de dos manzanas situada en la parte baja de Washington Street y famosa por la profusión de bares de striptease y sex-shops. Hacía ya tiempo que todo eso había desaparecido, y gracias a las ventajas que ofrecía internet en el tema de la pornografía, ni siquiera echaba de menos los viejos tugurios del centro. Se acabaron los paseos bajo la nieve con una dolorosa erección. Se acabaron las miradas ofendidas de los vecinos que se manifestaban en contra del ambiente del barrio. Se acabó el miedo a ser detenido por masturbarse en las oscuras butacas de un cine porno.


  Se abrochó el abrigo y siguió andando por la acera, luchando contra el viento mientras el hielo escarchado crujía bajo sus pies. Quedaba un buen trecho hasta Back Bay. Había bajado del metro varias estaciones antes de lo debido por culpa de los coqueteos de la atractiva Miss Disculpas. No lamentaba haberla perdido de vista; debía mantener la concentración: esta noche tenía un trabajo completamente distinto.


  Su nombre era Peyton Shields.


  Si la hora que resplandecía en la marquesina del banco era correcta, Peyton ya estaría dormida. Con el único fin de asegurarse pasó una hora caminando por el barrio donde ella vivía: subió por Comm Avenue y bajó por Newbury, y finalmente cruzó Clarendon hasta Magnolia. Era la ruta por donde ella solía correr, y durante muchas noches cálidas él había observado su silueta por la acera, vestida con un short diminuto y un top a juego que realzaban las gloriosas formas de su cuerpo. Nunca se habían saludado, nunca habían establecido contacto visual, pero había pasado ante ella muchas veces sin que la chica se percatara. Peyton siempre andaba en otro mundo, enfrascada en la música del iPod que llevaba prendido del cinturón. Rudy adoraba el iPod: un simple par de altavoces conseguía aniquilar las precauciones habituales; encuentra a una mujer con los cascos puestos y podrás seguirla a cualquier parte, podrás meterte prácticamente dentro de sus bragas antes de que se dé cuenta de tu existencia.


  El gélido aire nocturno le cortó las mejillas cuando llegó a su apartamento. El vaho salía de su boca en bocanadas cortas y calientes. Se detuvo detrás del desnudo magnolio que había al otro lado de la calle, con la mirada clavada en la puerta principal del edificio de Peyton. Sabía que su marido pasaba la noche fuera de la ciudad: Rudy le había seguido hasta el aeropuerto. Eso significaba que Peyton estaba sola. Sólo ella. Y él.


  Cruzó la calle, poniendo especial cuidado en no permanecer demasiado tiempo quieto para no atraer la atención de nadie. Caminaba a paso normal, ni rápido ni lento. La calle estaba desierta, pero tenía suficiente experiencia para no merodear como lo haría un ladrón. Nunca sabías cuándo podía haber alguien mirándote; él lo tenía más claro que nadie. El corazón le latía a cien por hora cuando alcanzó los peldaños que conducían a la puerta principal. Sentía miedo, aunque más que miedo, era excitación. Un poco de miedo resultaba recomendable, ayudaba a prevenir errores.


  Subió los escalones uno a uno: primero el pie derecho, luego el izquierdo. Todos los músculos de su cuerpo parecían haberse sincronizado de repente, los voluntarios y los involuntarios; cada uno de los pasos parecía encajar con los latidos de su corazón. Había recreado esa escena en su mente al menos un centenar de veces, había estudiado las fotos que había tomado de los escalones principales y del porche, había memorizado las condiciones lumínicas, tanto con la lámpara del porche encendida como apagada. Esta noche, ella la tenía apagada, y los escalones sólo estaban iluminados por el resplandor de una farola situada a unos diez metros. Diez y medio, para ser exactos.


  Con los guantes puestos, metió la mano en el bolsillo en busca de la llave de la casa. Conseguirla le había resultado bastante fácil. Todos los jueves el marido de Peyton comía en el mismo restaurante, y era tan idiota que le entregaba al aparcacoches el juego completo de llaves. Rudy había trabajado allí el tiempo necesario para hacerse una copia de la llave de la puerta principal.


  Le temblaba un poco el pulso. Era un gran paso, pero se sentía preparado. Agarró la llave con firmeza y la dirigió a la cerradura. Con delicadeza, la apoyó sobre la zona metálica mientras la reseguía por los bordes, como si no se atreviera a meterla. Finalmente llevó el extremo hacia la cerradura y lo dejó caer en la ranura, sin introducirla del todo, y se quedó así durante unos segundos. Reprimió el súbito impulso de volver a casa; inspiró profundamente y fue insertándola poco a poco. El flujo de adrenalina aumentaba a medida que la llave penetraba en la ranura. Una unión perfecta, tan gratificante, tan metafórica. Cerró los ojos cuando la llave llegó al punto medio de su recorrido, y fue hundiéndola más y más, segundo tras segundo. Cuando los extremos de sus dedos enguantados rozaron la cerradura metálica supo que ya estaba dentro; totalmente dentro. Nunca en su vida había sentido una conexión mayor con otro ser humano, sólo con saber que se encontraba al otro lado. La sensación era casi increíble, de manera que se tocó para asegurarse de que era real y a punto estuvo de gemir de satisfacción. Era inmenso.


  Abrió los ojos y sus labios esbozaron una fina sonrisa. Lentamente, pero un poco más rápido que antes, sacó la llave y la besó antes de guardarla. Notaba el corazón desbocado y sentía el cambio que se producía en su interior. Estaba perdiendo el miedo a hacer todo aquello que sabía que ella deseaba; el único temor que le quedaba era que su ejecución no fuera absolutamente perfecta.


  Podía esperar hasta que lo fuera.


  —Buenas noches, Peyton —murmuró en voz baja.


  Después, en silencio, bajó las escaleras y su silueta se desvaneció en la noche.


  Primera parte


  Invierno


  1


  Peyton Shields lo presentía. Nadie la había advertido, no había luces de neón en forma de aviso, pero su sexto sentido estaba en plena forma.


  Peyton era residente de pediatría de primer año en el Hospital Infantil de Boston, uno de los treinta y siete centros médicos de élite que existían en todo el mundo. Había llegado a la cima gracias a un esfuerzo incansable, excelentes calificaciones académicas y una enorme deuda contraída con la Harvard Medical School. El instinto también formaba parte del paquete, y en ese momento le indicaba que algo raro sucedía.


  Aparcó el coche en el espacio reservado para personal médico a las afueras de la clínica North Shore, en Havervill, a unos cincuenta kilómetros al norte de Boston. Peyton se hallaba en aquel estadio de su formación que obligaba a los residentes de pediatría a pasar tres o cuatro días al mes fuera del hospital asistiendo a clínicas de la periferia con el fin de ampliar su experiencia. Entre todas ellas, Havervill, situada en el próspero Merrimac Valley, suponía todo un caramelo. Si uno conducía en cualquier dirección, tenía prácticamente garantizado encontrarse en una ciudad singular de trescientos años de antigüedad, donde el noventa y ocho por ciento de la población blanca tenía unos ingresos superiores al doble de la media anual del estado. Aunque poseía menos encanto que otras poblaciones ubicadas en el valle, el hermoso trazado de la ciudad, estilo reina Ana, y las mansiones aristocráticas que habían surgido de la antaño prominente industria del calzado formaban un conjunto no exento de interés. Con apenas un diez por ciento de la población viviendo bajo el umbral de la pobreza, la clínica se encargaba de todas las rutinas médicas de pediatría. Aquel día, eso significaba que era Peyton quien se ocupaba de ellas.


  —¿Qué hacéis las dos aquí fuera? —preguntó mientras bajaba del coche.


  Era una pregunta lógica. A pesar de los veintitrés grados —una ola de calor impropia de finales de febrero—, hallar a Felicia y Leticia Browning de cháchara en la puerta a las nueve y media de la mañana era de lo más irregular. Las dos enfermeras a tiempo completo eran gemelas idénticas pero con personalidades opuestas. Felicia era la más seria de las dos y, con frecuencia, bastante inaguantable.


  —Se ha ido la luz —dijo Leticia, con su risita habitual.


  —¡Qué raro! Los semáforos funcionaban perfectamente cuando venía hacia aquí.


  —Porque vienes del sur —dijo Felicia—. El fallo eléctrico va de aquí hacia el norte.


  —¿Qué ha pasado?


  —Un terremoto —dijo Leticia.


  Más risas.


  —Muy gracioso.


  —No es ninguna broma —intervino Felicia—. Estamos sobre el borde sur de lo que han dado en llamar la zona activa, cincuenta kilómetros al norte de Boston en dirección a Clinton. Dos docenas de seísmos en los últimos veintiún años, normalmente de intensidad mínima, como éste.


  —¿Cómo sabéis todo eso?


  —Siempre sabremos más que tú —repuso Felicia, en un tono ligeramente irónico—. Somos enfermeras.


  Leticia sacó una radio de pilas del bolsillo del abrigo de su hermana.


  —Acaban de entrevistar a un sismólogo de la Universidad de Boston.


  —Calla, tonta —dijo Felicia.


  —Ah —dijo Peyton, viendo que la cosa iba en serio—. Deduzco que la clínica no tiene generador de emergencia.


  Leticia se limitó a reír.


  —El doctor Simons canceló todas sus citas de la mañana y se marchó a casa hace una hora —dijo su hermana.


  El bueno de Simons. Dirigía la clínica, pero nadie podría acusarle de trabajar demasiado. Para él, Carpe diem significaba: «Tómate el día libre».


  Las tres mujeres se miraron en silencio, como si esperaran que otra les diera una idea para mantenerse ocupadas. Peyton estaba a punto de entrar cuando un coche irrumpió en el aparcamiento y frenó bruscamente. Se abrió la portezuela del conductor y por ella emergió una adolescente con un bebé en brazos.


  —¡Que alguien ayude a mi hijo!


  No parecía tener edad para conducir y su voz sonaba aún más desvalida. Peyton corrió hacia ella y cogió al niño.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintiún meses —dijo la chica con la voz presa del pánico—. Se llama TJ. Se ha pinchado con una aguja.


  —¿Eres su madre?


  —Sí. Me llamo Grace.


  —Llévalo a la habitación A —dijo Felicia—. Tiene mucha luz natural.


  Peyton corrió hacia dentro y avanzó con cuidado por el oscuro pasillo. El llanto del bebé era débil, como si estuviera al borde del agotamiento. Trasladaron la camilla hasta la ventana para aprovechar la luz del sol y después tumbaron al niño en ella.


  —La aguja entró por ahí —dijo Grace, señalando la pierna.


  Felicia la enfocó con una linterna y Peyton reparó en una herida minúscula en la parte interna del muslo.


  —¿De qué clase de aguja se trataba?


  —De una aguja de coser. De unos tres centímetros de longitud.


  —¿La has traído?


  —Todavía la tiene en la pierna.


  Peyton lo examinó más de cerca, pero seguía sin verla.


  —¿Estás segura?


  —Al principio asomaba el extremo. Intenté sacarla, ¿me entiende? Como si friera una astilla… Pero se hundió.


  Leticia dispuso el medidor de presión sanguínea alrededor del brazo derecho del bebé y empezó a tomársela.


  —¿Estás segura de que era una aguja de coser?


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  Felicia agarró a la chica de las muñecas y le subió las mangas.


  —Muéstrame los brazos.


  Grace se resistió, pero Felicia era más fuerte.


  —No soy una yonqui. Déjame en paz.


  Aunque los brazos no presentaban marca alguna, Felicia no se dio por vencida.


  —¿Te pinchas en los pies? ¿O es tu novio el que se chuta y deja las agujas tiradas por la casa?


  —¡No tomamos drogas, así que vete a la mierda!


  Peyton estaba a punto de creer a la chica, pero entonces advirtió las marcas en la parte trasera de la pierna, justo por debajo del dobladillo de la falda.


  —¿Es sangre eso que hay detrás de la rodilla?


  Grace retrocedió. La enfermera la agarró y le levantó la falda. Ambas piernas estaban salpicadas de puntos sanguinolentos.


  —¿Qué está pasando aquí, niña? —dijo Felicia.


  —Fue mi novio.


  —¿Qué es lo que hizo? —preguntó Peyton.


  —Nos peleamos. Empezó a pincharme con el palo, así que cogí a TJ y corrí hacia la puerta. Alcanzó a TJ en la pierna y la aguja se rompió cuando tiré de él.


  —¿Un palo con una aguja de coser en el extremo?


  —Lo fabricó él mismo. Añadió la aguja al extremo del palo de una escoba. Lo usa para hacerme correr.


  —¿Perdona?


  Grace bajó la mirada, como si estuviera avergonzada.


  —Engordé durante el embarazo y no he conseguido perder peso después de que naciera TJ, así que me obliga a correr. Usa el bastón para azuzarme.


  —¿Como si fuera un punzón para el ganado? —preguntó Leticia.


  —¿Quién diablos es tu novio? —dijo Peyton—. Me gustaría conocer a ese indeseable.


  —Créeme. No te gustaría.


  El bebé rompió a llorar. Peyton se lavó las manos y palpó con cuidado la pierna, empezando por el orificio de entrada y subiendo a partir de ahí.


  —¿Te duele, chiquitín?


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Grace.


  —Intento localizar la aguja. Al parecer se ha alejado del punto de entrada. Si no logramos sacarla, podría afectar al riego sanguíneo.


  —¡Qué asco! —exclamó la joven, haciendo una mueca—. Podría segarle las venitas.


  Era demasiado infantil para comprender la gravedad del caso.


  —Mi peor preocupación es que llegue hasta el corazón —explicó Peyton.


  —Entonces tienes que sacársela.


  —No podemos hacer radiografías sin electricidad. Tiene que ir al hospital.


  —Ni hablar —dijo Grace—. En el tiempo que tardemos en llegar la aguja podría alcanzarle el corazón.


  —Espera —dijo Peyton—. Creo que ya la tengo.


  Con mucha suavidad presionó con dos dedos en la parte interna del muslo del bebé. TJ seguía llorando. Peyton notó el extremo romo de la aguja justo bajo la piel.


  —Dame un poco de lidocaína, por favor.


  —No pensarás abrirle —dijo Felicia.


  —Lo haré, si su madre me autoriza a ello. Saldrá con sólo una pequeña incisión.


  —Adelante —dijo Grace.


  —Ni se te ocurra —dijo Felicia—. No eres más que una interna de pediatría. Ni siquiera los residentes de cirugía pueden operar sin supervisión médica.


  —No se trata de una operación. No seas tonta.


  —Aquí la única tonta es una interna sabelotodo que se excede en sus funciones arriesgándose a que la clínica pierda el seguro por negligencia.


  Peyton se limitó a administrar al niño una inyección de anestesia local y dijo:


  —Bisturí, por favor.


  —La responsabilidad es tuya —dijo Felicia—. Sabes que va en contra de las normas.


  Leticia sostenía la linterna. Peyton realizó una abertura mínima, más bien un pinchazo, no un corte, que apenas sangró. Con un poco de presión apareció el ojo de la aguja.


  —Tenazas —dijo Peyton. Agarró el extremo y tiró de él con decisión; luego colocó la aguja sobre la mesa, delante de Felicia—. Ahí lo tienes. Creo que ya estoy preparada para encargarme de trasplantes de riñón, ¿no crees?


  —Tú misma —repuso Felicia—. Pienso incluirlo en mi informe del día.


  Y, con estas palabras, salió de la sala.


  Peyton hizo un gesto de exasperación y terminó el trabajo. El bebé lloraba a lágrima viva, pero la cantidad de sangre era mínima. Una tirita habría bastado pero, para asegurarse, Peyton cosió la diminuta incisión con puntos líquidos. Apenas tardó un minuto, y Leticia lo cubrió con gasa esterilizada.


  —Gracias —exclamó Grace, dándole un abrazo—. Has salvado la vida de TJ.


  —Bueno, yo no diría eso.


  La joven madre apretaba al bebé contra su pecho, y el llanto no tardó en transformarse en arrullo.


  La alegría reinante terminó con un frenazo sobre la grava del aparcamiento, seguido de un portazo. Grace corrió hacia la ventana.


  —Oh, Dios mío. Es Jake.


  —¡Grace! —gritó él mientras se dirigía hacia la puerta principal.


  —Escondedme. ¡Está loco!


  Peyton miró hacia fuera. Un hombre joven y musculoso, armado con aquel infame palo, iba directo hacia la puerta.


  —Métete en el armario —dijo Peyton.


  Empujó a la madre y al niño hacia el interior y cerró la puerta.


  —¡Sé que estás aquí, Grace!


  El recién llegado se hallaba ya en el área de recepción.


  —Llamaré al 911 —dijo Leticia mientras cogía el teléfono móvil de Peyton.


  —¡Estaremos todos muertos cuando lleguen! —gritó Grace desde el interior del armario.


  Peyton temía que estuviera en lo cierto. Sabía que Doc Simons se había enfrentado a situaciones como aquélla en el pasado y sabía también dónde guardaba su pistola. Tras un instante de vacilación, corrió a su despacho y abrió el cajón. No había mucha luz, pero se las arregló para encontrar la Smith & Wesson y la revisó: estaba cargada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Felicia, con el pánico pintado en la cara.


  —No vamos a quedarnos quietas mientras una joven madre muere a golpes.


  —Si te metes en medio es que estás loca.


  Se oyó un chillido procedente de la habitación contigua; era Grace. Peyton no era muy aficionada a las armas de fuego, pero no había tiempo para esperar a que llegara la policía.


  —Quizá lo esté —murmuró, casi para sus adentros.


  Corrió tan rápidamente como pudo sólo para encontrarse con Jake y su metro noventa y ocho de altura arrastrando a Grace fuera del armario, dispuesto a arrojarla contra la pared.


  —¡Detente ahora mismo!


  Peyton sostenía el revólver con las dos manos y le apuntaba al pecho.


  Él la soltó y Grace se refugió al lado de Peyton, con el sollozante bebé en brazos. Jake dio un paso hacia delante, desafiándola.


  —¡No te muevas! —dijo Peyton.


  —No me digas que sabes usarla —dijo él, en tono burlón.


  —¡El jarrón! —gritó ella, y con un movimiento rápido apretó el gatillo.


  La bala hizo pedazos el jarro de bolitas de algodón que había en el estante, detrás de la cabeza de Jake, y éste abrió unos ojos como platos.


  —Mi padre era poli, capullo. Ahora, al suelo. Bocabajo.


  La obedeció sin vacilar.


  —¿Cuánto pesas? —preguntó Peyton.


  —¿Eh?


  —Contesta la pregunta.


  —Ciento veinte kilos.


  —¡Leticia!


  —¿Qué? —fue la amortiguada respuesta.


  La enfermera estaba escondida debajo de una mesa.


  —Ponme secobarbital sódico. Una dosis completa para adultos más cinco milímetros.


  En treinta segundos Leticia tenía la jeringuilla en la mano.


  —Adminístrasela —ordenó Peyton.


  La enfermera dirigió una mirada a Grace y al bebé herido.


  —Con mucho gusto —afirmó, clavándola con fuerza en la nalga derecha de Jake.


  Él se removió y masculló unas cuantas obscenidades, pero poco después su cuerpo se relajó. La habitación se quedó en silencio. Aunque pareció una eternidad, en menos de noventa segundos estaba fuera de combate.


  —Gracias a Dios —dijo Grace.


  Peyton empezó a temblar, consciente por fin del alcance de lo que acababa de hacer.


  —¿Dónde diablos está la policía?


  —Volveré a llamar al 911 —dijo Leticia—. Deben de estar sobrecargados de llamadas debido al apagón.


  De repente se oyó un gemido procedente del despacho del doctor Simons, al otro lado del pasillo, seguido de una ristra de maldiciones. Peyton salió corriendo, abrió la puerta y se quedó helada. Felicia estaba tendida sobre la camilla, con los pies en el suelo. Se había bajado los pantalones y dejado al descubierto sus enormes nalgas, y se aplicaba una crema sobre el lado izquierdo. Peyton reparó en un orificio de bala, en la pared, a la altura de la cintura. El disparo de advertencia que había lanzado contra el jarro de bolas de algodón había atravesado dos tabiques. Cuando llegó al despacho del doctor Simons, situado en el otro extremo de la clínica, ya no podía llevar mucha fuerza pero, evidentemente, algo había hecho.


  —Me has pegado un tiro en el culo —dijo Felicia, en tono quejumbroso.


  —Oh, Dios mío. Deja que te ayude.


  —Ni te acerques. Apenas me rozó, por suerte para ti.


  Peyton no se sentía afortunada en absoluto. Sólo imaginarse cómo podía haber acabado aquello le provocaba vértigo.


  —Ha sido… un accidente —se disculpó, con la voz rota—. No pretendía hacerle daño a nadie. El tipo iba a por mí; si no hubiera hecho un disparo de aviso, tal vez me habría arrebatado la pistola.


  —Deberías haber pensado en eso antes de ir corriendo a buscar un arma.


  —Lo siento, Felicia.


  —No me vengas con monsergas.


  Peyton salió al vestíbulo, como si la mirada de desprecio de Felicia la empujara. Por fin se oían las sirenas de los coches patrulla. Peyton contuvo la respiración: ¿qué les contaría la enfermera?


  —Dios mío —dijo en voz baja, sintiéndose morir por dentro.
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  —¡Dejen paso!


  Una enfermera corría empujando a una niña en silla de ruedas, y Peyton se apresuró a apartarse de su camino. No era nada raro en aquellos abarrotados pasillos; los lentos de movimientos no tenían lugar en urgencias.


  El Hospital Infantil era uno de los mayores centros de urgencias y traumatología de Nueva Inglaterra: trataba anualmente a más de doce mil niños heridos y registraba más de cincuenta mil ingresos de urgencias. Peyton se sentía como si durante la semana anterior hubieran entrado en el hospital cuarenta y nueve mil de ellos, aunque, para no faltar a la verdad, había que reconocer que aquella mañana había resultado relativamente tranquila. Una adolescente vomitaba sin parar en el BoxI, en parte dentro de un gran cubo verde, pero casi todo había acabado encima de un interno. Del Box2 salían los llantos de una niña con un brazo roto. El bebé que completaba el trío de pacientes profería inconsolables alaridos, mientras su preocupada madre lo mecía en sus brazos. La experiencia había enseñado a Peyton a disfrutar del ocasional oasis matutino, el único momento del día en que había suficiente personal y el número de casos no rozaba la locura. Le gustara o no, el departamento de Urgencias suponía una de las trece paradas obligatorias de cualquier interno durante el año. Peyton llevaba sólo una semana y le quedaban tres. Hasta el momento el único descanso había sido la excursión de un día a Havervill, enfermera Felicia incluida.


  Habían transcurrido cuatro días desde el tiroteo de la clínica. Felicia no estaba herida, pero la había emprendido contra Peyton con todas sus fuerzas. Nada mejor que encontrarse en el punto de mira de un proceso civil con una indemnización millonaria para impulsar la carrera de un interno. La lucha estaba ahora en manos de los abogados. De lo que no cabía duda era de que la asignarían a otra clínica. Su único ruego era que no la despidieran.


  Fue a coger la historia clínica de un paciente, pero un residente con más antigüedad llegó antes.


  —Mío —dijo él—. El doctor Landau te está buscando.


  A Peyton le dio un vuelco el corazón. Landau era el director del programa de residentes.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Acabo de tropezarme con él en la sala de espera. Estaba quejándose al doctor Sheffield acerca de una reunión que te habías saltado. No parecía de buen humor. —Sheffield era el jefe de residentes. La cosa no pintaba bien—. Si te das prisa, todavía los alcanzas.


  Sintió un hormigueo en el estómago. «Ya está. Me echan».


  Cruzó el pasillo principal y pasó ante el enorme acuario de agua salada y la jirafa de porcelana de tamaño natural que había detrás del mostrador de recepción. La jirafa solía hacerla sonreír, pero aquel día, cuando abrió la puerta y entró en la sala de médicos, tenía otras cosas en la cabeza.


  —¡Sorpresa!


  Peyton dio un respingo y luego dirigió una sonrisa de asombro al grupo de enfermeras y médicos que se había congregado en la pequeña sala para sorprenderla. Guantes de látex hinchados como globos improvisados pendían del techo. Un cartel sacado de la impresora del departamento de contabilidad rezaba: «¡Feliz cumpleaños, Peyton!». Los reconoció prácticamente a todos: unos cuantos eran personal de Urgencias, pero la mayoría pertenecía a anteriores unidades por las que había pasado.


  —Pero si mi cumpleaños fue la semana pasada —dijo Peyton.


  —En ese caso, no habría sido una sorpresa —adujo uno de los internos.


  —Tienes razón. —Peyton sonrió y le guiñó un ojo—. Más o menos.


  Una enfermera le sirvió un vaso de zumo de uva con burbujas, la versión hospitalaria del champán; a continuación se abrió la puerta y entró un payaso, que fue recibido con una lluvia de aplausos. Los payasos eran personajes habituales en el Hospital Infantil, donde la risa era una terapia cuya eficacia estaba bien demostrada en los niños enfermos. En este caso se trataba de un mimo que vestía un esmoquin negro, con pajarita a juego y una faja a topos rojos y blancos. Llevaba el cabello engominado hacia atrás y la cara pintada de blanco, con sendas estrellas en las mejillas.


  El payaso dejó un radiocasete en el suelo y, sin decir palabra, señaló a Peyton desde el extremo opuesto de la sala. Animada por sus amigos, ella dio un paso adelante. El mimo accionó el play y sonó un tango.


  Peyton estaba muerta de vergüenza ante la idea de bailar un tango con un payaso, en sentido literal. Pero él se había convertido de repente en Valentino: la seducía, le guiñaba el ojo. Del interior de la chaqueta sacó una rosa roja, y, de rodillas, se la entregó a Peyton.


  —¡No te cortes, chica! —gritó una enfermera.


  Como si estuviera en un escenario, Peyton adoptó la clásica postura del tango y sujetó la rosa entre los dientes. Sus amigos jaleaban a los bailarines mientras, con las mejillas pegadas, éstos avanzaban de un extremo a otro de la sala en unos sorprendentemente gráciles pasos de tango. Él le rodeó la espalda con el brazo para el fingido beso final.


  La multitud estalló en una ovación.


  —Peyton, por favor —dijo el jefe de residentes con una sonrisa—, esto es un hospital infantil.


  El mimo cogió la rosa y, como por arte de magia, la convirtió en una taza con una vela encendida. El impresionado grupo prorrumpió en más aplausos y se lanzó a una interpretación espontánea del Happy Birthday en distintos tonos. Peyton apagó la vela ante la hilaridad general.


  —Muchas gracias a todos.


  La puerta volvió a abrirse, esta vez para dar paso a una de las enfermeras de traumatología que se había quedado de guardia en Urgencias. La expresión de su cara lo decía todo.


  —Accidente de coche. Tiene mal aspecto. Cuatro niños, un adulto. Los paramédicos los están entrando ahora mismo.


  De repente el gas abandonó el zumo de uva. El director del equipo de traumatología dijo:


  —Fue divertido mientras duró. Ahora, vamos.


  Los demás se quedaron allí mientras los de Urgencias salían a toda prisa. Peyton corrió hacia la puerta con el resto. Con el rabillo del ojo vio al mimo: su expresión perpleja resultaba perceptible incluso a través del denso maquillaje y las estrellas pintadas.


  —Gracias —le dijo Peyton.


  Él se limitó a mirarla, siempre en silencio. La falta de respuesta la hizo sentir incómoda, pero no se detuvo. Cuando salía, se volvió por última vez. Él seguía observándola.


  Corrió por el vestíbulo principal en dirección a Urgencias. La adrenalina hizo su aparición de inmediato, espoleada por el anuncio de la primera víctima por parte del paramédico:


  —Varón de once años. Traumatismo craneal, heridas múltiples, peroné derecho fracturado.


  —¡Shields, conmigo! Trauma Uno.


  A toda velocidad, Peyton siguió al equipo de paramédicos que conducía la camilla por el amplio pasillo. A su espalda una ráfaga de viento frío se coló por la entrada de Urgencias, frente a la que, en ese momento, se detenía una segunda ambulancia. Delante de ella, el jefe de Traumatología iba dando órdenes mientras se abría paso hacia la unidad. Peyton imaginaba ya al paciente, las heridas, el tratamiento. Justo antes de que el equipo doblara el último recodo, sin embargo, volvió a verlo.


  El mimo estaba de pie en la puerta principal del hospital, atisbando hacia el interior a través de las ventanas de cristal glaseado que separaban Urgencias de la Sala de Espera. Ella siguió avanzando y trató de concentrarse en la crisis que tenía entre manos, algo inquieta por sentirse observada. Tal vez estuviera intrigado por el caos general, aunque parecía fijarse sólo en ella, hasta tal punto que sentía el peso de su mirada.


  —¡Shields!


  Reaccionó al sonido de la voz de su jefe y entró en la unidad de Traumatología, sin más dilación y sin mirar atrás.
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  Aquella noche no murió nadie, al menos no durante el tiempo que ella estuvo de guardia. Peyton suponía que eso convertía en un éxito la segunda mitad de su jornada de veinticuatro horas. La primera mitad había sido harina de otro costal. Habían perdido a un chico de once años. Un maravilloso eufemismo, «perdido». Como si se tratara de un guante extraviado o de un turista distraído. Pero ese chico no encontraría el camino de regreso ni reaparecería milagrosamente. No había forma de poetizar sobre esa clase de acontecimientos. Ella lo sabía. Había informado del hecho en persona.


  «Hora de la muerte, diez treinta y siete».


  Peyton sabía que quería dedicarse a la pediatría desde mucho antes de entrar en ese hospital, antes incluso de ingresar en la Harvard Medical School. Había escogido el Hospital Infantil para realizar la residencia porque era el mejor. Como proclamaba su orgulloso padre todos los días a los cuatro vientos, ellos la habían seleccionado por la misma razón. Sin embargo, incluso los mejores perdían a un paciente de vez en cuando.


  Ahí estaba otra vez: aquella palabra confusa. «Está muerto, Peyton». Dos días antes de cumplir los doce años. Los cinturones de seguridad no podían salvar a todo el mundo. Ni ella tampoco.


  Los limpiaparabrisas despejaban el cristal de aquella masa lodosa. Grandes y húmedos copos caían en la oscuridad, cristales de un blanco perfecto que chocaban contra el vidrio como pequeños kamikazes de la naturaleza. Era la primera nevada copiosa del año y Peyton era una de las primeras personas en sufrir la capa helada sobre las calles. Era la única conductora a la vista, pues nadie se aventuraba a las tres de la madrugada. Dos horas de nieve continua y la amenaza de que cayeran veinticinco centímetros más en las siguientes veinticuatro horas habían dejado las calles más desiertas que nunca. Tampoco Peyton se habría atrevido a salir si sus padres no hubieran vivido allí cerca, en Brookline. Dado que su marido se hallaba en viaje de negocios, decidió enfrentarse a la nieve para dirigirse a casa de sus padres. Una charla con su padre le sentaría bien después de aquel turno agotador en que se había producido su primer… fallecimiento.


  Por fin, ya lo había dicho. Hacía ya tiempo que había asumido la idea de que una carrera en pediatría no sería todo sonrisas y parabienes. Sabía que habría niños muertos, algunos, pacientes suyos. Éste, sin embargo, le había causado una profunda impresión, y no sólo porque se tratara del primero. Desde un punto de vista profesional, ella y el médico titular habían hecho todo cuanto estuvo en sus manos por el chico. No se había producido error alguno. No habrían cambiado ni uno solo de los pasos dados. Dar la noticia a los padres del muchacho, no obstante, era otra cosa.


  Deseaba no haberles dicho nunca que su hijo se pondría bien.


  Se detuvo ante el semáforo, subyugada por el monótono zumbido de los limpiaparabrisas. El tráfico que cruzaba la avenida Pasteur era escaso; resultaba evidente que los conductores habían hecho caso a las advertencias del servicio meteorológico. Sin embargo, ella tenía que pararse en un semáforo en rojo que algún idiota había programado para que se pusiera de ese color sin motivo alguno. Seguro que la administración de sistemas era obra de un ingeniero de tráfico.


  Aquel alto inesperado le dio la oportunidad de comprobar si tenía mensajes en el teléfono móvil. Lo intentó una vez, pero el aparato estaba «sin servicio», supuso que debido a la tormenta. Volvió a probar y en esa ocasión consiguió acceder al buzón de voz. Los tres primeros mensajes eran intrascendentes. El cuarto era de su marido, un rápido recordatorio de que estaría en Providence hasta la tarde siguiente, de manera que no tenía que preocuparse por que le tocara conducir con aquel mal tiempo. La invadió un sentimiento de culpa. De lo último que habían hablado la mañana anterior era de cómo en épocas anteriores solían realizar un auténtico esfuerzo para pasar tiempo juntos antes de que él saliera de viaje. En cambio, ahora, que ella estuviera en casa para despedirse con un beso antes de que partiera al aeropuerto podía considerarse todo un logro.


  Y esta noche él se acostaría en una solitaria habitación de hotel sin que ella le hubiera devuelto la llamada para desearle buenas noches.


  Mientras intentaba decidir si despertarle a las tres de la madrugada para decirle «Te quiero» era una muestra de espontaneidad o de estupidez, el siguiente mensaje cayó sobre ella como un jarro de agua fría. Era Felicia, de la clínica Havervill.


  «He creído que era justo ponerte al día. He decidido presentar cargos criminales contra ti. Imprudencia temeraria. Si tienes alguna pregunta, que tu abogado se ponga en contacto con el mío».


  La presunción que denotaba aquella voz la mortificó. Resultaba obvio que Felicia se había agenciado los servicios de un astuto abogado que no tendría el menor escrúpulo en cargarse la carrera de una joven médico con el fin de conseguir una suculenta indemnización del hospital para el que trabajaba Peyton. Deseó haber hablado con el doctor Simons. Era un hombre razonable, y quizás habría podrido atajar aquel asunto antes de que Felicia descolgara el teléfono y marcara el 1-800 de Atención Legal. Tal vez no fuera demasiado tarde; a primera hora de la mañana se presentaría en la clínica y hablaría con él en persona. Pero la espera le resultaba insoportable. La paciencia no era una de sus virtudes: necesitaba hacer algo en ese mismo instante para compensar el no haberlo hecho antes. Lo único que se le ocurría era llamar al doctor Simons y dejarle un mensaje en el contestador anunciándole que pasaría por la clínica a la mañana siguiente.


  El semáforo cambió de color mientras realizaba la llamada. Aceleró despacio al tiempo que tomaba la curva cubierta de nieve, con el teléfono en una mano y el volante sujeto con la otra.


  —Buenas noches, le habla la doctora Peyton Shields.


  —La clínica está cerrada a estas horas.


  —Sí, ya lo sé. ¿Podría ponerme con el buzón de voz del doctor Simons, por favor?


  —Un momento —dijo la recepcionista antes de realizar la conexión.


  «Éste es el buzón de voz del doctor Hugh Simons…».


  Mientras Peyton escuchaba el mensaje grabado, un vehículo enorme la adelantó a una velocidad imprudente, y levantó una ola de barro que le ensució todo el coche. Había estado a punto de sacarla de la vía. Justo en el momento en que terminaba el mensaje y sonaba el pitido ella murmuró: «Capullo».


  Se quedó helada al darse cuenta de que el insulto acababa de grabarse.


  «¡Eres idiota, Peyton!».


  No sabía muy bien por dónde empezar, pero siempre que presentía que estaba a punto de hundirse recordaba lo que, en palabras de su padre, suponía la primera regla de los hoyos: deja de cavar. Colgó el teléfono, lo arrojó sobre el asiento del copiloto y agarró el volante con las dos manos.


  Se dirigía hacia el sur por Jamaica Way, una carretera de doble dirección que recorría el perímetro este de Olmsted Park. Se trataba de una de las zonas altas de la ciudad, llena de parques que seguían el estilo de Olmsted, el famoso diseñador del Central Park de Nueva York. Los padres de Peyton vivían justo detrás del Club de Campo, precursor de centenares de establecimientos parecidos diseminados por toda la nación. No era éste el barrio donde había crecido Peyton, no con un padre policía. Pero su madre era una hábil inversora que se había pasado la vida mudándose, y la familia se había instalado allí, arrastrada por su madre, cuando ella tenía diecisiete años. Peyton habría preferido regresar al South End, donde los vecinos no parecían afectados por un agudo «soyismo», al estilo del «Soy un Clayborn» o «Soy un Walpole». Como si a ella le importara algo.


  La calle se oscureció a medida que avanzaba por el arbolado límite del parque. El estanque Jamaica quedaba en algún lugar detrás de la cegadora nevada. No había tráfico, pero a lo lejos distinguió unas luces difusas que no tardaron en revelarse como los faros de un automóvil. Quizá la nieve le estuviera jugando una mala pasada, pero parecían acercarse a ella a una velocidad endiablada; algo peligroso en cualquier condición meteorológica en la ventosa Jamaica Way, pero una auténtica locura en una noche como aquélla. Peyton frenó un poco, aunque sin brusquedad, por miedo a que el coche patinara sobre la calzada. La nieve caía con más fuerza contra el parabrisas. El viento azotaba los árboles. Aceleró el limpiaparabrisas y, justo al hacerlo, reparó en que el coche había desaparecido. Qué raro. No lo había visto girar por ninguna calle lateral, ni detenerse en la cuneta. Puso las luces largas y lo vio, a unos cien metros, acercándose a mayor velocidad. El corazón le dio un vuelco: había apagado los faros.


  Peyton le hizo luces, ante el temor de que estuviera borracho. No hubo respuesta; el coche estaba cada vez más cerca. A sólo una manzana, volvió a hacerle luces, y el fogonazo de las luces largas que recibió del otro vehículo casi la cegó. Entrecerró los ojos, pero era imposible escapar. El resplandor le dio de lleno en la cara. De lleno.


  «¡Está en mi carril!».


  Tocó el claxon. El otro coche parecía acelerar cada vez más, dispuesto a chocar de frente contra ella. Presa del pánico, pisó el acelerador a fondo y dio un volantazo hacia la derecha. El coche salió disparado y trazó círculos friera de control. El otro vehículo pasó junto a ella, sin abandonar el carril: parecía seguir las marcas dejadas por sus neumáticos. El coche de Peyton chocó contra un guardabarreras. El airbag le explotó en la cara y luego cayó sobre su regazo, pero el coche siguió deslizándose hacia el lado opuesto de la calle. Era como si se hallara en el centro de un tornado: girando, dando tumbos, mientras los faros atravesaban la noche oscura y la cegadora nevada. La parte frontal rebasó un desnivel de hormigón y salió disparada por encima debido al impulso. Tomó tierra, estuvo a punto de volcar, lo evitó y después se deslizó hacia el embarcadero cubierto de nieve.


  Peyton agitaba los brazos, con el cuerpo convulso; su cabeza se movió hacia delante para luego chocar contra el respaldo. Estaba rodeada de cristales rotos: las ventanillas, el parabrisas, una explosión de afilados perdigones. Notó un hormigueo en la cabeza, que sentía húmeda y caliente. No veía ni oía nada, ni siquiera sus propios gritos. El movimiento del coche se detuvo con un sonido sordo, pero el impacto pareció amortiguarse, como si el baqueteado vehículo hubiera aterrizado en un banco de nieve. Peyton no sabía si había volcado, ni siquiera estaba segura de seguir consciente; era como si el movimiento continuara a cámara lenta. Sentía frío en los pies, un frío que iba ascendiendo por los tobillos. Se repitió la sensación de humedad. No se trataba de aquel calor húmedo que le había envuelto la cara; éste era frío, un frío gélido. El coche no se había atascado en un banco de nieve; estaba flotando. Había agua por todas partes.


  «¡El estanque!».


  Se frotó la cara para enjugarse la sangre y se sintió repentinamente despierta. El agua le llegaba hasta las rodillas, y seguía entrando a través de las portezuelas y del suelo. Se percató de que el distintivo tono rojizo del agua se debía a su propia sangre. En un momento de pánico intentó abrir la puerta, pero ésta no cedía. Se quitó el cinturón de seguridad, pero aun así no conseguía moverse. Tenía la pierna atrapada en algún lugar por debajo del volante. Tiró con fuerza, con todas sus fuerzas. Las luces del cuadro de mandos centellearon y acabaron apagándose. La sangre seguía nublándole los ojos, la cegaba, pero daba lo mismo: sin las luces del coche todo estaba demasiado oscuro para poder ver nada. El nivel del agua subía; el coche se estaba hundiendo. Aunque tenía los miembros entumecidos, siguió debatiéndose y concentró todas sus fuerzas en liberar el pie. El agua le llegaba ya al final de los muslos y le rozaba las caderas. Gritó pidiendo ayuda: «¡Socorro, por favor!». Pero apenas si se oyó a sí misma. Se estremeció: le fallaban las fuerzas, se sentía al borde del colapso. Intentó volver a pedir ayuda, pero no le salía la voz. Notó que se hallaba al borde del desmayo, pero la sensación de frío y humedad en la cintura volvió a despejarla.


  —Ayuda —dijo mientras se derrumbaba sobre el volante.


  Un ruido la sobresaltó. Apenas podía levantar la cabeza, pero con el rabillo del ojo vio a alguien a su lado. Había un hombre hundido hasta la cintura en las aguas heladas, tirando con fuerza de la atrancada portezuela del coche. Ella quiso decir algo. Notó que se le movía la boca, pero era un movimiento incontrolado, como si el cuerpo ya no obedeciera sus órdenes. Hizo acopio de fuerzas, pero la sangre que le corría por la cara seguía nublándole la vista. La puerta cedió unos centímetros, sin llegar a abrirse del todo. La ventanilla había desaparecido: el cristal se había hecho añicos durante el choque. De repente notó que alguien la cogía con fuerza por los hombros. Su cuerpo abandonó el asiento y ella gritó de dolor. Seguía teniendo el pie atrapado en algún lugar por debajo de las frías y crecientes aguas. Estiró la pierna. El tirón continuó. El pie no se soltaba, pero el dolor se había esfumado. El hombre también.


  «¡Ayúdeme!», se oyó gritar a sí misma, aunque dudaba que alguien pudiera oírla.


  El hombre había vuelto, de repente, esta vez desde el lado del copiloto. Ella veía algo mejor por allí, pues su ojo derecho estaba menos tapado por la sangre. Se abrió la puerta, pero no entró agua. Cayó en la cuenta de que el coche estaba sólo medio sumergido, y que la parte trasera se apoyaba en la orilla nevada. Pese a ello, el agua le llegaba casi hasta el pecho. No sentía los pies; era como estar flotando, como si el vehículo ya no existiera.


  El pie se soltó de un súbito tirón y ella salió disparada del asiento hasta salir por la portezuela del copiloto. Sabía que alguien la estaba sacando de allí, pero no conseguía mover los brazos. Sintió el azote del viento y la nieve en la cara; y la sensación de movimiento cesó. Estaba tendida boca arriba sobre un lecho de nieve blanda. En la penumbra distinguió la imagen del hombre, de pie junto a ella. Casi no veía nada. Se concentró en escuchar, creyendo que él diría algo. Oía el zumbido del viento contra el puente que tenía detrás, pero él no dijo nada, al menos nada que llegara a sus oídos. Se limitó a quitarse el abrigo y a taparla con él. Y después se marchó.


  Peyton se incorporó un poco, apoyándose en el codo. Le llamó, le suplicó por favor que no se fuera, que volviera; pero él siguió caminando sin mirar atrás.


  Ella se sintió desfallecer y estuvo a punto de derrumbarse de nuevo sobre la nieve. Se percató de que la zona donde había apoyado la cabeza estaba ahora roja. La visión de su propia sangre no la asustó; sus heridas constituían una preocupación secundaria. Contempló el cielo nocturno, la nieve que caía, consumida por un único temor.


  —Jamie… —murmuró débilmente antes de hundirse en la oscuridad.
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  Kevin Stokes se despertó a las 4.17 de la madrugada y recorrió con la mirada la habitación del hotel. Sus ojos se habituaron a la oscuridad hasta revelarle la escena que tenía delante. Un surtido de botellas de licor vacías, procedente del minibar, atestaba la mesita de noche. Su ropa estaba tirada en el suelo y hecha un amasijo al lado de la de ella, justo donde ambos se habían desnudado a toda prisa hacía unas seis horas. Rezó a Dios para que todo fuera un sueño, pero sabía perfectamente que no lo era. Había demasiado de lo que arrepentirse para que lo fuera.


  Sandra había insistido en mantener la habitación fresca —«aireada», decía ella—, pero en ese momento él tenía calor, tumbado bajo la mullida colcha, al lado de aquel delgado cuerpo desnudo. Ella dormía sobre el costado izquierdo, de espaldas a él. El brazo de Kevin le rodeaba la cintura y sentía un millar de agujas en los dedos debido al entumecimiento. Con delicadeza, para no despertarla, fue sacando la mano y sus dedos, casi insensibles, rozaron las firmes nalgas. El contraste era notable: una piel tan suave en un lugar tan duro. Literalmente erótico. No era la clase de cuerpo que él había esperado encontrar bajo los serios trajes sastre que ella vestía en el despacho. Nada de la noche anterior había sido como él había esperado. Ahora que estaba sobrio, lo consumía un único pensamiento.


  «Tengo que salir de aquí».


  Liberó la mano. El codo de ella saltó como una catapulta y le alcanzó en la barbilla. El impacto hizo que su cabeza chocara contra el cabezal.


  —¡Mierda!


  Súbitamente despierta, ella le miraba mientras se apoyaba en aquel maldito codo.


  —¿Pasa algo? —preguntó, alarmada.


  La confusa mirada de la mujer le indicó a Kevin que ella ni siquiera era consciente de haberle golpeado. Se masajeó el mentón, devolviéndolo a su lugar.


  —Duermes como un marinero de guardia.


  —¿De qué hablas?


  —Nada. Vuelve a dormirte.


  Ella le miró como si estuviera loco, pero tenía demasiada resaca para ponerse a discutir. Hundió la mejilla en la almohada y, casi al instante, volvió a quedarse dormida.


  Kevin permaneció sentado, con la espalda apoyada en el cabezal y los ojos muy abiertos. Por la ventana entraba una corriente de aire frío. Habían abierto sólo un resquicio, lo justo para que la habitación se ventilara como le gustaba a Sandra; pero hacía demasiado frío. El tiempo había sido horrible durante todo el día, y el silbido del viento en el exterior indicaba que había empeorado aún más.


  «Odio Boston».


  Recordó de repente que no se encontraba en Boston, sino en Providence, Rhode Island, pero para Kevin todo podía englobarse en una nevera gigante. El frío era algo a lo que no lograba acostumbrarse. Él había nacido en la República de la Concha, más conocida como Key West, en Florida. Había crecido vestido con camisetas y pantalón corto en una cálida isla, y vivido sus primeros dieciocho años en un auténtico paraíso donde era noticia de primera plana que la temperatura bajara de los treinta grados. El invierno había sido insoportable para él incluso en Tallahassee, donde había cursado la secundaria y después la carrera de Derecho en la Universidad Estatal de Florida. Fue precisamente en segundo de carrera cuando se enamoró de una alumna brillante que albergaba más ambiciones profesionales que matrimoniales. Se había casado con él sólo con la condición de que se mudaran a Boston después de licenciarse, para así poder asistir a la Harvard Medical School. En ese momento, con tal de casarse, él habría aceptado instalarse en un iglú del Yukón. El expediente académico de Kevin figuraba entre el diez por ciento más destacado de la UEF, lo que le habría supuesto un empleo seguro en las mejores compañías legales de Miami o Atlanta. Envió currículos a los despachos más importantes de Boston, pero no tardó en descubrir que las grandes compañías del noreste no se sentían muy impresionadas por las facultades de derecho del sur, al menos no por aquellas que no contaban con Thomas Jefferson entre sus alumnos. No consiguió ni una sola oferta de empleo. Podría haber rebajado sus aspiraciones y haber solicitado trabajo en algunos despachos más pequeños, pero dado el éxito de Peyton eso habría parecido un fracaso en toda regla.


  Él y su flamante esposa habían aterrizado en Boston en otoño, cinco años atrás, con la intención de buscar un apartamento. Kevin seguía sin conseguir trabajo. Sólo por pasar el rato, en una ocasión asistieron a un partido de fútbol de Harvard, un encuentro patético entre dos equipos de la Ivy League que muy bien habrían podido perder contra las animadoras de la UEF. Harvard ganó 42 a 0, un marcador que él recordaba por razones que ningún aficionado al deporte encontraría ridículas. Cuarenta y dos puntos implicaba seis touchdowns y seis puntos extra. Una docena de puntos conseguidos por el equipo contrario, y con cada uno la sección estudiantil de Harvard respondía al unísono con el mismo grito alegre, una arrogante ovación que, para Kevin, resumía sus dificultades laborales:


  
    That’s all right, that’s okay,


    you’re gonna work for US same day!

  


  Tampoco había contribuido en nada que, al quinto touchdown, su propia esposa se dejara llevar por la emoción y se uniera al cántico.


  Con la ayuda de uno de sus profesores, que había estudiado en Harvard, consiguió por fin concertar una entrevista con una prestigiosa firma de doscientos abogados, Marston & Wheeler. Los impresionó lo bastante para ganarse la posibilidad de facturar 2700 horas al año en pos del esquivo anillo de bronce, aunque era consciente de que llegar a ser socio sin poseer el pedigrí de la Ivy League era casi una batalla perdida. Kevin se imaginó que si trabajaba duro y les demostraba de lo que era capaz, las posibilidades aumentarían. Pero los últimos cinco años sólo habían servido para probar que el sistema de castas de la empresa se basaba enteramente en las apariencias. Los clientes contrataban los servicios de Marston & Wheeler y abonaban los enormes honorarios que éstos cobraban para que les representaran abogados de la Ivy League. Fin de la historia. No importaba lo bueno que fuera: Kevin no estaba destinado a convertirse en socio.


  «Dios, odio Boston».


  El frío de la habitación empezaba a ser insoportable. La rendija de la ventana que había abierto Sandra antes de acostarse, de apenas tres centímetros, era ahora una tubería ártica. Se levantó de la cama con mucho cuidado de no despertar a la luchadora de kickboxing que dormía a su lado. Las baldosas del suelo bajo sus pies desnudos parecían una pista de hielo. Caminó de puntillas hacia la ventana abierta y, en la oscuridad, se golpeó los dedos contra la pata de una silla. Emitió un gruñido, pero no chilló; siguió avanzando sobre un solo pie, haciendo todo lo posible para no despertar a Sandra. Entonces sonó el teléfono. No era el de la mesita de noche, sino un pitido más agudo, apenas audible, amortiguado. Procedía del bolsillo del abrigo, el abrigo que estaba doblado sobre la silla: aquella maldita silla.


  Buscó el teléfono, corrió hasta el extremo opuesto de la habitación y respondió en voz tan baja como pudo.


  —¿Diga?


  —¿El señor Kevin Stokes? —preguntó una voz de mujer.


  —Yo mismo —murmuró, con los dientes apretados por el dolor del pie—. ¿Quién es?


  —Le llamo desde el Brigham and Women’s Hospital. ¿Está usted casado con la doctora Peyton Shields?


  Durante un segundo Kevin dirigió la mirada hacia la silueta curvilínea que se insinuaba debajo de la colcha.


  —Sí. Pero Peyton trabaja en el Hospital Infantil. ¿Qué es lo que desea?


  —Su esposa ha sufrido un accidente de automóvil.


  Se quedó helado, y esta vez no era debido al frío ambiental.


  —¿Está…?


  —Está en la Unidad de Vigilancia Intensiva.


  —¿Se pondrá bien?


  —Ésta es toda la información de la que dispongo en este momento, señor. Puede venir al hospital en cuanto lo desee y hablar con el médico.


  —Sí, claro. Están al lado del Hospital Infantil, ¿verdad?


  —Sí. Pase por recepción, en la primera planta.


  —Gracias. Llegaré tan pronto como me sea posible.


  Colgó el teléfono y vio que Sandra estaba sentada en la cama.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella.


  Él no le contestó: se dirigió hacia la silla y se puso los pantalones y los zapatos.


  —Kevin —insistió ella con severidad—, ¿qué pasa?


  —Tengo que irme.


  —¿Por qué?


  —Una urgencia. Debo regresar a Boston.


  Se abrochó tan deprisa los botones de la camisa que se equivocó y tuvo que empezar de nuevo.


  —¿Qué clase de urgencia?


  Sintió un escalofrío por la espina dorsal. La ventana seguía abierta. Estiró el brazo y la cerró de un golpe.


  —Es Peyton. Tengo que irme ahora mismo.


  —Te estás poniendo paranoico.


  No tenía ni tiempo ni ganas de discutir. Cogió las llaves del coche de encima de la cómoda.


  —Necesito llevarme el coche de alquiler, ¿vale?


  —¿Qué?


  —Tendrás que ir sola a las reuniones de hoy. Ya te lo explicaré más tarde.


  Se marchó sin añadir nada más y cruzó corriendo el pasillo que lo separaba de su propia habitación. Si se hubiera quedado en ella después de cenar, si le hubiera dicho a Sandra que estaba demasiado cansado para acompañarla a «preparar la reunión de mañana»… Tenía ganas de abofetearse, pero en su lugar cogió el maletín y la bolsa de viaje y se dirigió al ascensor. Como era de esperar, estaba fuera de servicio. Bajó las escaleras a toda prisa, saltando los escalones de dos en dos. Casi corría, llevado tanto por las ganas de ver a Peyton en el hospital como por el deseo de alejarse de Sandra y del terrible error cometido. No tenía muy claro qué diablos había pasado para que su matrimonio terminara así. Podría echarle la culpa a Peyton por ponérselo todo tan fácil. Cuando le habló del viaje, ella ni siquiera se había molestado en anotar dónde se alojaría o en preguntar cuándo tenía previsto volver. Le hizo el comentario habitual: «Chao, cielo, nos vemos cuando vuelvas». Peyton no tenía tiempo para hablar, ni para escuchar ni para el sexo: no tenía tiempo para nada que no perteneciera al ámbito de la pediatría. ¿Era culpa suya que no pudiera resistir sentirse tan solo?


  Empujó la puerta que había al final de la escalera. Tuvo que repetir el gesto, esta vez apoyando todo su cuerpo. El viento soplaba con tanta fuerza que estuvo a punto de derribarle cuando por fin consiguió salir; hacía un frío intenso. La calle era una sábana de hielo bajo una capa de nieve, y seguía nevando. Los coches eran montículos blancos indistinguibles. Probó a abrir uno, luego otro, incapaz de decidir cuál de aquellos típicos sedanes americanos era el que habían alquilado Sandra y él. Al tercer intento, la llave se le cayó al suelo, y aunque apartó la nieve a patadas, no pudo encontrarla. Se arrodilló y emprendió una búsqueda frenética hasta que los dedos se le entumecieron por el frío. Por fin la encontró e intentó abrir la puerta. La cerradura estaba helada. Con la misma llave, golpeó la capa de hielo, forzó la cerradura y abrió la atrancada puerta de un tirón. Al hacerlo, la nieve cayó desde el techo del coche como si fuera un alud, le cubrió la cabeza y le entró por el cuello de la camisa. La montaña que cubría el cristal delantero era demasiado espesa para que los limpiaparabrisas pudieran quitarla, así que la desprendió con ayuda de un cepillo. Debajo del polvo asomó una sólida capa de hielo y Kevin se puso a rascarla con un rastrillo de plástico, con tanta furia que los nudillos empezaron a sangrarle. Despejó un espacio apenas lo bastante grande como para poder ver a través de él, pero ya no soportaba más el frío en los dedos, así que entró en el coche y lo puso en marcha. Desde debajo del capó se oyó un murmullo aletargado y luego un chasquido, seguido por el silencio. Volvió a intentarlo. Nada.


  Contempló el parabrisas helado a través del pequeño hueco que había conseguido rascar. Su aliento empañaba el cristal, incluso dentro del coche. Le temblaban las manos. Se quedó sentado en la oscuridad, aterido, pensando que Peyton estaba debatiéndose entre la vida y la muerte en la cama de un hospital mientras él yacía con otra mujer en un entorno cálido, debatiéndose entre…


  Cerró los ojos, furioso y avergonzado.


  «Dios, cómo odio Boston».


  Dejó las llaves en el contacto, cerró la puerta y avanzó por la nieve en busca de un autobús, un taxi o un maldito trineo que lo sacara de allí.
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  Eran casi las seis y media de la mañana cuando Kevin llegó al hospital. A cambio de trescientos dólares el responsable nocturno del hotel se había mostrado dispuesto a arriesgar su vida y llevar a Kevin hasta Boston. Lo que en condiciones normales no habría sido más que una hora de camino desde Providence se convirtió en un viaje de casi dos horas y media, y eso gracias a que tuvieron suerte y prácticamente pudieron seguir los surcos dejados sobre la nieve. No se dio cuenta de lo absolutamente idiota que había sido hasta que se abrió camino por la acera nevada, ya frente a la puerta del hospital: la noche en que por fin había cedido a los escarceos de Sandra era la noche en que Peyton más le necesitaba.


  Una ráfaga de aire caliente le golpeó el rostro cuando entró en el vestíbulo, y en menos de un minuto estaba empapado. El breve paseo desde la estación de metro había servido para que acumulara tanta nieve y hielo en su cuerpo que habría podido pasar por un esquimal.


  —¿Kevin?


  Era la madre de Peyton, que en ese momento hablaba por el teléfono de la cabina. Colgó y corrió hacia él.


  Se la veía destrozada, distinta de la atractiva mujer que era habitualmente. Ella y Peyton tenían los mismos rasgos exquisitos, los mismos ojos expresivos. Kevin había visto un montón de fotos antiguas de Peyton y su madre ataviadas con los mismos vestidos de verano, los mismos atuendos de amazona, los mismos trajes de baño, y tenía la impresión de que, cuanto mayor se hacía Peyton, más joven intentaba parecer su madre, como si su objetivo final fuera que las tomaran por hermanas.


  —¿Dónde diablos te habías metido?


  Ésa era una pregunta interesante.


  —Vine tan deprisa como pude cuando me llamaron desde el hospital. ¿Cómo está Peyton?


  —Bastante magullada, pero se pondrá bien, gracias a Dios. La pobre niña estaba tan aturdida que ni siquiera recordaba el nombre de tu hotel en Providence. No estaba segura de que se lo hubieras dicho antes de irte.


  —Se lo dije —repuso Kevin—. Pero ella sabe que siempre puede localizarme en el móvil. Lo dejo encendido incluso mientras se está cargando.


  —Llevo toda la noche marcando ese número.


  —Debía de estar dormido cuando llamaste las primeras veces.


  Valerie parecía sospechar algo. Tal vez Peyton le hubiera hablado de lo distanciados que estaban últimamente. O quizás es que algo le olía mal.


  —¿Dónde está Hank? —preguntó él, refiriéndose al padre de Peyton.


  —Arriba. Decidí alejarme de la UVI durante unos minutos. Me pone nerviosa.


  —¿Qué han dicho los médicos?


  —Es un milagro, pero no hay huesos rotos. Tiene un esguince en el tobillo y un profundo corte en la pierna. Veintiséis puntos en la pantorrilla derecha; por ahí perdió la mayor parte de la sangre. Las heridas de la pierna sangran mucho, según dicen.


  —Pero ¿se pondrá bien?


  —Físicamente sí. Tendremos que esperar a ver cómo reacciona emocionalmente. Podrían quedarle algunas cicatrices.


  —¿En la pierna?


  —Sí —dijo ella, desviando un poco la mirada—. Y en la cara.


  Kevin estuvo a punto de derrumbarse. Aquel precioso rostro.


  —¿Qué pasó?


  —El cristal se rompió —dijo ella con voz tensa—. Los fragmentos se le clavaron en el lado izquierdo. Todavía no han determinado la gravedad de las heridas; la tienen vendada.


  Kevin bajó la cabeza, sin decir nada.


  —Necesitará mucho apoyo por parte de todos —dijo ella—. Soy optimista. Peyton es una chica dura. Nunca ha tenido que pasar por esta clase de trauma emocional, la pérdida de sangre y todo lo demás…


  —¿Qué tiene de emocional una hemorragia?


  Ella se limitó a mirarle.


  —¿Me estás ocultando algo? —preguntó Kevin.


  —Bueno. Como me dijo el doctor… Cuando una mujer sufre una hemorragia como ésa…, ya sabes.


  —¿Qué?


  —Puede provocarle un aborto.


  —¿Un aborto?


  —Lo siento —dijo ella—. Ha perdido el niño.


  —¿Niño?


  Sus miradas se cruzaron. La confusión que reflejaban las pupilas de Valerie poco a poco fue dando paso a la ira.


  —Peyton estaba de once semanas. ¿No lo sabías?


  —No me lo dijo.


  Valerie dio un paso hacia delante, sin dejar de mirarlo a la cara.


  —Escúchame. Peyton no sabía el nombre de tu hotel de Providence. Te llamé a medianoche y no contestaste. Ahora me entero de que ni siquiera sabías que tu propia esposa estaba embarazada. Presiento que hay algo aquí que no me gusta nada, así que será mejor que me des una respuesta directa. ¿Qué diablos os pasa, niños?


  Él se tomó un instante para dar con la respuesta adecuada.


  —Que ya no somos niños. Quizá sea eso lo que pasa.

  


  Jamie. Ése iba a ser el nombre del bebé. Servía tanto para niño como para niña, como Peyton. Jamie Stokes. O Jamie Shields. Dependiendo de si… Bueno, eso ya no importaba.


  Peyton había llegado al hospital lo bastante despierta como para advertir al personal de Urgencias de su embarazo. Mientras la atendían de sus heridas, pareció pasar por momentos de inconsciencia, pero oyó que uno de los médicos mencionaba la necesidad de aplicar unD y R: dilatación y raspado. Entonces comprendió que había sufrido un aborto.


  —¿Peyton?


  Intentó abrir los ojos, pero uno siguió sumido en la oscuridad. Con su ojo bueno contempló los tubos de suero que iban de la bolsa al brazo, y poco a poco fue percatándose de dónde estaba. Se sentía mareada, pero con la fuerza suficiente como para revisar el vendaje. Lo palpó: parecía grande, y le cubría un ojo y la mitad de la frente. Una oleada de pánico la invadió cuando cayó en la cuenta de que podía haber sufrido una grave herida en el rostro.


  —¿Kevin? —dijo en voz baja. Sintió que él le apretaba la mano y luego le vio la cara. Trató de sonreír, pero los músculos faciales no le respondían. Al menos la mitad de ellos, la mitad herida, la mitad cuyo aspecto era un misterio—. ¿Qué ha pasado?


  —Has sufrido un accidente.


  Peyton levantó la cabeza de la almohada, despacio, y se incorporó tanto como le era posible.


  —Ya lo sé. Me refería a qué te han dicho de mis heridas.


  —La doctora podrá explicártelo mejor que yo. Pero dice que te pondrás bien.


  —¿Tengo buen aspecto?


  Él no contestó enseguida.


  —Tu aspecto es el de la mujer más afortunada de la tierra.


  —Hablas como papá.


  —¿Preferirías que te recordara a tu madre?


  —Sólo si doblamos la ración de analgésicos. —Compartieron una débil sonrisa. Después ella empezó a recorrer la habitación con la mirada para saber dónde estaba, y vio el equipo, los monitores, los sonidos que conocía de las prácticas—. Sigo en la UVI.


  —Sólo hasta que se estabilicen tus constantes vitales. Te diste un buen golpe en la cabeza, así que no están dispuestos a correr ningún riesgo.


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de las nueve.


  —Me siento como Rip van Winkle[1].


  —Tienes que estar agotada. Has perdido mucha sangre.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el aire: ambos eran conscientes de las consecuencias de esa hemorragia. Con o sin vendajes, ella sabía que no era capaz de ocultar la expresión herida que le asomaba a la cara.


  —Siento lo del…


  —No hablemos de eso, ¿vale?


  —Es que no lo entiendo. ¿Por qué no me dijiste que estabas embarazada?


  —Lo siento. Esperaba a que llegara el momento oportuno.


  —¿Y por qué ese momento parecía no llegar nunca?


  —Es… complicado.


  —Sé que últimamente no hemos estado muy unidos. Pero las cosas no iban tan mal como para que no pudieras contarme que esperábamos un hijo. ¿O sí?


  —¿Me amas?


  —Sabes que sí —dijo él.


  Él demostró una cierta sorpresa ante la pregunta, y Peyton no quedó convencida del todo. No podía estar segura, pero tenía la sensación de que Kevin no actuaba de forma natural.


  —No, no lo sé. En estos últimos meses no he estado segura ni de gustarte, y menos aún de que me amaras.


  —Tal vez las cosas habrían sido distintas si hubiera sabido que estabas embarazada.


  —Ése es el quid de la cuestión. No quería que te quedaras conmigo por eso. No si preferías estar en algún otro sitio.


  —¿Cómo se te pudo ocurrir semejante cosa? ¿De verdad crees que te abandonaría?


  —Hace un año no habría dudado en decir que no. Pero cuanto más progreso en mi carrera, menos pareces preocuparte de mí.


  —Eso no es cierto.


  —¿Te has cansado de mí?


  Él permaneció en silencio durante un momento y después le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —Ni siquiera puedo creerme que estemos manteniendo esta conversación. No hay razón para que te preocupes.


  —¿Te quedarás a mi lado?


  —Siempre estaré a tu lado.


  Ella intentó sonreír, pero el resultado fue una sonrisa triste.


  —Lo siento. Supongo que no tengo la cabeza muy clara.


  —Lo comprendo. Sé que esto debe de parecerte el fin del mundo. Pero la verdad es que has tenido mucha suerte. Si no hubiera aparecido aquel buen samaritano, podrías haber muerto congelada.


  La mención de su salvador le llenó la mente de recuerdos. La imagen volvió a ella como si fuera un fogonazo: el hombre que la sacaba del coche, la acostaba sobre la nieve, la tapaba con su abrigo.


  —Me dejó allí.


  —¿Qué?


  —Me sacó del coche y luego se fue.


  —Supongo que no quería verse involucrado. Por lo menos tuvo la feliz idea de llamar al 911.


  Ella le tocó la mano, intentando detener el temblor de la suya propia.


  —Tengo que hablar con la policía.


  La enfermera apareció en la puerta.


  —Muy bien, hora de descansar.


  —Sólo un minuto más, por favor —dijo Peyton. Apretó con más fuerza la mano de Kevin, negándose a soltarlo—. Quiero hablar con la policía.


  —Estoy seguro de que el atestado del accidente puede esperar.


  —De eso se trata. No creo que fuera un accidente. Me sacaron de la carretera.


  —¿Te refieres a un conductor borracho o algo parecido?


  —No —dijo ella, en un tono muy serio—. Creo que fue un acto deliberado.


  —¿Por qué diablos iba a querer alguien hacerte daño?


  —Ya te hablé de aquel novio psicótico de Havervill, el de la madre adolescente. Temía que quisiera vengarse. Quizá sea eso.


  —De acuerdo —concedió él—. Yo me ocuparé. Pero quiero que te concentres en recuperarte. Estoy seguro de que todo son imaginaciones tuyas, igual que la vez que creíste oír a alguien merodeando por la puerta el pasado verano.


  —Definitivamente había… —empezó a decir Peyton, pero se detuvo enseguida.


  Kevin estaba fuera de la ciudad cuando Peyton había oído aquel ruido tras la puerta principal, y cuando se lo contó, él aprovechó la excusa para convencerla de salir pitando de Boston.


  La enfermera volvió a entrar.


  —Tengo que cambiarle el vendaje. Las visitas podrán volver a entrar más tarde.


  Él se inclinó sobre Peyton para besarla en la frente. Ella siguió cogida de su mano y lo atrajo hacia sí, hablando en voz muy baja, para que la enfermera no pudiera oírla.


  —Tal vez tampoco estaría de más tener a un vigilante apostado en la puerta. Por favor. Estoy asustada.


  —De acuerdo. Me ocuparé de eso.


  —¿Me lo prometes?


  Peyton enarcó una ceja. Era una mirada que nunca le había fallado.


  —Prometido.


  —Gracias.


  Kevin salió sin decir nada más. Peyton desvió la mirada hacia la ventana y advirtió por vez primera su reflejo en el cristal. Los vendajes la sobresaltaron. Eran demasiado grandes para tratarse de simples rasguños.


  —Bueno —dijo la enfermera—, echemos un vistazo a ese ojo.


  Ella inspiró profundamente e hizo acopio de fuerzas.


  —Muy bien —dijo en voz baja—. Adelante.
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  Peyton intentaba dormir, pero los sonidos propios de la unidad de cuidados intensivos se empeñaban en mantenerla despierta. Estaba tumbada, con los ojos cerrados, agradecida de estar viva pero al mismo tiempo furiosa por todo lo sucedido. El ojo no estaba dañado, aunque tenía un buen corte que le cruzaba la ceja. Su preocupación por las cicatrices sólo la hacía sentirse culpable, como si todos sus lamentos tuvieran que centrarse en la pérdida real y no en los aspectos estéticos.


  Fingió dormir cuando oyó voces: no estaba de humor para recibir visitas. Pero las voces fueron ganando fuerza a medida que recuperaba la lucidez. No habría sabido decir cuánto tiempo llevaban sus padres en la habitación, hablando, mientras ella seguía en ese estado de semivigilia.


  —En esto tengo razón, Hank —dijo su madre, pero Peyton sólo la escuchaba a medias.


  Era curioso: en su vida había existido un período en el que hacer caso omiso a su madre habría sido un delito capital. Recordaba el sonsonete familiar de «Peyton, ¿me estás escuchando?», seguido del inevitable «Repíteme lo que acabo de decirte». Desde que Peyton tenía uso de razón su madre aprovechaba cualquier excusa para educarla. Una simple pregunta del estilo de «¿Qué habéis hecho hoy en el colegio?» durante el camino de vuelta a casa podía convertirse en un examen de matemáticas en toda regla. Cuando llegó la hora de ingresar en la universidad, Peyton se moría de ganas de irse a la UEF, lo contrario de lo que su madre había deseado para sí misma y para su hija. La joven Valerie Stanton había sido una chica bonita, rubia y de tez pálida, que llevaba la típica vida de las familias acomodadas de Boston, vacaciones en Maine incluidas, en una casa de Brookline que supuestamente había sido construida por Charles Bulfinch antes de que se le encargara el diseño del Capitolio en Washington DC. Valerie había ido a Princeton y se hallaba cursando el master en Lengua Inglesa de Harvard cuando se enamoró de un atractivo deportista del Boston College que estudiaba Administración de Empresas. Era guapo y divertido, completamente distinto del hombre al que había imaginado como marido. Hank Shields nunca terminó la carrera. Valerie no terminó el master. Quedó embarazada. Y se pasó el resto de su vida prometiéndose que Peyton se labraría un futuro mejor. Peyton había oído el mismo consejo hasta la saciedad; la última vez fue la noche anterior a su partida a Tallahassee. «Hagas lo que hagas —le había dicho su madre—, no cometas el mismo error que yo».


  Peyton siempre se sorprendía de que una mujer tan lista como su madre no cayera en la cuenta del mensaje que subyacía bajo esa advertencia: ella, su hija, era el «error».


  —¿Qué haces?


  Era su madre de nuevo, dirigiéndose a su padre. Peyton escuchaba con los ojos cerrados.


  —Rezo —respondió él.


  Peyton notó el silencio incómodo que se apoderó de la habitación. Sabía que hacía mucho tiempo que su madre no hablaba con Dios.


  —Hazme un favor —dijo Valerie—. Pregúntale por qué ha tenido que pasar todo esto.


  —No le estoy preguntando nada. Le estoy dando las gracias.


  El suspiro fue audible desde el otro extremo de la habitación.


  —Ése es mi Henry —dijo ella en un susurro, como si hablara consigo misma—. Si chocara un asteroide contra la Tierra, él seguiría dándole gracias a Dios por habernos dejado la luna intacta.


  —Te he oído —dijo él.


  Peyton presintió el inicio de una discusión. La afición de su madre a discutir con su marido delante de su hija, como si ésta no estuviera presente, era uno de sus más dolorosos recuerdos de infancia. Estaba a punto de decir algo que cortara la pelea de raíz cuando oyó que su madre preguntaba:


  —¿Estás rezando por el bebé?


  Peyton se contuvo y escuchó.


  —¿Quieres que lo haga? —dijo su padre.


  —Sólo si crees que Peyton desearía que lo hicieras.


  —Claro que sí —repuso él, con voz ronca.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Sí.


  Aunque Peyton sintió que le temblaban los ojos, como si fueran a abrirse, siguió fingiendo que dormía.


  —¿Crees…? —empezó a decir su madre, pero se paró.


  —¿Si creo qué?


  —¿Crees que Peyton deseaba este bebé?


  Fue como un puñetazo en el pecho, pero Peyton no se inmutó. Se limitó a escuchar.


  —Desde luego —dijo su padre.


  —No respondas tan rápido —dijo ella—. Piensa antes de hablar, para variar.


  —No me hace falta pensar. Sé lo destrozada que debe de estar.


  —Que se sienta triste por haberlo perdido no significa necesariamente que estuviera contenta de tenerlo. No le contó a nadie lo del embarazo. Ni siquiera a Kevin.


  —Eso es entre ella y Kevin.


  —Y una porra. ¿Acaso no ves que tienen problemas?


  —¿Tienes que meter las narices en todas partes? —preguntó él.


  —Si su matrimonio hace aguas, necesitará todo nuestro apoyo emocional. No podemos ayudarla si ignoramos qué le está pasando.


  Peyton no tenía que abrir los ojos para ver cómo su padre se debilitaba. Su madre siempre salía vencedora con la misma estrategia: todo por el bienestar de Peyton.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó él.


  —Creo que deberíamos preguntarle por el bebé.


  —¿Preguntarle el qué? ¿Si lo deseaba de verdad? Es absurdo.


  —Si conseguimos ayudarla a que se dé cuenta de que no lo quería, le costará menos reponerse de haberlo perdido. Tendrá que reconocer que ha sido lo mejor.


  —¿Te importa dejar que llore su pérdida, por favor? Por una vez en tu vida, no le impongas a tu hija cómo debería sentirse.


  —¿Vas a hacerlo o no?


  —No —respondió él con firmeza.


  —Si no lo haces tú, me encargaré yo.


  —No pienso inmiscuirme en eso. Y si eres la mitad de lista de lo que te consideras, también tú te mantendrás al margen.


  —¿Qué sabes tú de inteligencia, Henry Shields?


  Peyton siguió inmóvil, con los ojos cerrados, a la espera de oír, por una vez en la vida, una respuesta hiriente de labios de su padre. Pero sabía que él era un hombre demasiado bueno para intercambiar insultos con su esposa delante de su hija, aunque creyera que estaba inconsciente.


  Sólo oyó el rumor de los pasos de su padre y el ruido de la puerta al cerrarse con contundencia.
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  Era casi la hora de comer cuando oyó la voz de Kevin en el pasillo. Había hecho honor a su promesa: le acompañaba un inspector del departamento de policía de Boston.


  —John Bolton —se presentó este último con una voz adecuada para una comisaría, pero un poco alta para la UVI.


  Peyton le estrechó la mano, poniendo especial cuidado en no arrancar ninguno de los tubos de suero.


  —Gracias por venir.


  —No hay de qué.


  Pronunció el «no» como si fuera un mugido, arrastrando la «n».


  Al verlo más de cerca, Peyton se percató de que la analogía bovina resultaba de lo más apropiada. Era un hombre grande que sin duda había sido muy musculoso en sus años mozos, pero que ahora, ya en la mediana edad, se había convertido en un individuo grueso. Tenía una cara redonda y llena. Llevaba corbata y una camisa cuyo último botón estaba sin abrochar, no por el deseo de aparentar un aire informal sino porque la amplitud del cuello no permitía cerrarlo. Cuando se quitó el abrigo, Peyton advirtió los pliegues de piel que se le acumulaban en la parte trasera del cuello, pequeños peldaños que conducían a su cabeza, casi rapada. Un juego de pliegues parecido le surcaba la frente.


  —¿Un vaso de agua? —le ofreció Peyton al tiempo que señalaba la jarra que había sobre la mesita de noche.


  —No, gracias —dijo Bolton—. Sé que no está usted muy fuerte, así que intentaré terminar lo más rápido posible. He leído el informe del accidente, así que sé casi todo lo que hay que saber, a excepción de lo que usted pueda añadir.


  —¿Han encontrado al hombre que me sacó del coche? ¿El que llamó al 911?


  —La llamada se hizo desde una cabina. El tipo le dijo a la operadora que la había rescatado del agua, pero se negó a dar su nombre.


  —¿No resulta un poco raro?


  —No crea. En estos días, si un tipo llama al 911 y deja su nombre, la siguiente noticia es que un abogado sin escrúpulos le ha puesto una denuncia por estropearle el maquillaje a la mujer al sacarla de un edificio en llamas. No se puede culpar a la gente por ser precavida.


  —Supongo que no —convino ella al recordar la denuncia de Felicia contra ella y contra el hospital.


  —En cualquier caso —prosiguió Bolton mientras sacaba un bolígrafo y un cuaderno del bolsillo del abrigo—, la enfermera no tardará en echarme, así que cuénteme lo que sucedió con tanta precisión como recuerde.


  Peyton miró a Kevin en busca de apoyo, y empezó.


  —Debían de ser las tres de la madrugada. Recuerdo que nevaba mucho; cada vez más. Me paré en un semáforo y aproveché para comprobar si había algún mensaje en el buzón de voz del móvil.


  —¿A las tres de la madrugada? —preguntó Bolton.


  —No dispongo de mucho tiempo libre, inspector, pero la verdad es que eso no tiene ninguna importancia. El semáforo se puso verde. Giré por Riverway, y justo antes de que se convierta en Jamaica Way un coche me adelantó a toda velocidad.


  —¿Seguía al teléfono?


  —No. Acababa de colgar.


  —¿Sólo efectuó una única llamada, al contestador?


  —La verdad es que devolví una de las llamadas, pero no veo qué importancia tiene.


  —Los detalles siempre son importantes. ¿A quién llamó?


  —Al doctor Simons. Dirige la clínica de Havervill donde trabajo cuatro días al mes. Bueno, supongo que debería decir donde trabajaba.


  —¿Por qué supone que debería decir eso?


  —¿Decir el qué?


  —Que ya no trabaja allí.


  Ella titubeó.


  —¿Qué más da?


  —Sólo intento hacerme una imagen completa. Usted se paró en un semáforo y marcó el número del buzón de voz. Uno de los mensajes era tan importante que se molestó en llamar al doctor Simons a las tres de la madrugada. Si era una urgencia médica, podría haberla distraído. Si se trataba de una cuestión personal, podría haberla disgustado. Cualquiera de esos estados influye en la capacidad de conducción.


  —Si lo que quiere decir con eso es que el accidente se debió al hecho de que estaba hablando por teléfono, se equivoca.


  —Tal vez. Pero ¿de qué índole era la llamada?


  Peyton se tomó un momento para pensar y escogió la palabra con cuidado.


  —Personal.


  —¿La intranquilizó de algún modo?


  —No veo qué tienen que ver las llamadas telefónicas con esta investigación —intervino Kevin.


  —Creo que ya sabe por dónde voy —dijo Bolton—. ¿Puede contestar a la pregunta, doctora?


  —Muy bien. Sí, me alteró.


  —De acuerdo. —Anotó algo en el cuaderno—. Nos habíamos quedado en el momento en que giraba. Continúe.


  —Entonces un coche me adelantó, a una velocidad indebida dadas las condiciones meteorológicas.


  —¿Se refiere a las mismas condiciones que regían mientras usted conducía con una sola mano y hablando por el móvil?


  —Ya le he dicho que había colgado.


  —¿Desde cuándo?


  —Unos segundos, tal vez.


  —¿De manera que seguía alterada?


  —Un poco.


  —¿Por qué parece que esté acusándola? —dijo Kevin.


  —Lo siento —dijo Bolton—. Tengo que confesar que los teléfonos móviles son una de mis fobias. Personalmente opino que provocan más accidentes que los conductores borrachos.


  —No provocaron este accidente —dijo Peyton.


  —De acuerdo. Dígame qué pasó.


  Ella tomó fuerzas y prosiguió.


  —Colgué el teléfono. Si quiere saber todos los detalles, digamos sólo que la llamada fue un poco rara.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  A Peyton no le apetecía en absoluto hablar del tema.


  —Hablé con el buzón de voz del doctor Simons, pero mi mensaje fue… absurdo, digámoslo así. Pensaba que tal vez debiera volver a llamar para aclararlo, y fue entonces cuando reparé en un coche que venía hacia mí a toda velocidad. A unos cien metros de distancia, más o menos.


  —Pero ¿usted seguía pensando en la llamada que acababa de efectuar?


  —Supongo que sí.


  —Muy bien. Tenemos un coche que se acerca mientras usted está, digamos, preocupada.


  —No estaba preocupada.


  —Lo que sea. ¿Qué pasó?


  Peyton hizo una pausa, mientras la imagen volvía a su mente.


  —Era muy raro. El conductor del otro vehículo tenía puestas las luces largas así que le hice destellos. Él los devolvió. Luego… desapareció.


  —¿Qué quiere decir?


  —De repente dejé de verlo.


  Bolton la miró con expresión de asombro.


  —¿Se desvaneció en el aire?


  —Sí, pero después reapareció.


  —Ya veo. Como si fuera David Copperfield.


  —En absoluto. Había apagado los faros. Y supongo que los míos estaban tan cubiertos de nieve que no alumbraban bien. Lo perdí. Y luego, cuando reapareció, vi aquel súbito resplandor de luz apuntándome directamente: estaba en mi carril.


  Le temblaba la voz. Kevin le cogió la mano.


  —Y seguía acercándose —prosiguió Peyton—, como si fuera un misil, directo a mí. Estaba decidido a echarme de la calzada o a provocar una colisión frontal.


  Bolton se rascó la cabeza.


  —Y usted dio un volantazo para esquivarlo. Ya lo entiendo.


  —Sí. Fue entonces cuando perdí el control. No hablaba por teléfono. No estaba distraída. Tenía que hacer algo, o habríamos chocado.


  —¿Está segura de que había invadido su carril?


  —Sí. Estaba frente a mí.


  —Comprendo. Pero como usted misma señaló, había estado hablando por teléfono, seguía alterada. Estaba oscuro y nevaba mucho, y la carretera estaba cubierta de nieve y hielo. ¿Cabe dentro de lo posible que fuera usted quien hubiera invadido su carril?


  Peyton se tomó su tiempo: era una posibilidad que no se le había ocurrido.


  —No veo cómo.


  —¿No? —preguntó Bolton, como si para él fuera perfectamente plausible.


  —¿Por qué iba él a apagar las luces y después encenderlas ante mí como si fuera un jet a reacción?


  —Tal vez ni siquiera se tratase del mismo vehículo. Usted misma ha reconocido que las condiciones meteorológicas empeoraban por momentos. Quizá la vista le jugó una mala pasada. El coche que vio al principio pudo abandonar la carretera: desaparecer, como usted dice. Entonces se incorpora un nuevo vehículo a la calzada, procedente de otra entrada o de una calle lateral. Usted circula por el carril contrario. El enciende todas las luces que tiene a su alcance para que se dé cuenta y se aparte de su paso. Usted se asusta y acaba en el estanque.


  —No me asusté.


  —No estoy acusándola de ser mala conductora. Con ese tiempo el menor error puede comportar consecuencias desastrosas.


  —Respóndame a esto —dijo Peyton—. ¿Por qué no se detuvo el coche después de sacarme de la carretera?


  —Puede que ni siquiera se diera cuenta de lo que había sucedido.


  —Creo que iba a por mí.


  —Doctora Shields, si ése fuera el caso, estaríamos hablando de un conductor suicida. Mi intuición no me indica que hubiera alguien dispuesto a sacrificar su vida para acabar con la suya en un choque deliberado. Estaría mucho más preocupado si fuera usted Jennifer Aniston o Shania Twain. Y no es que no fuera usted guapa. Que no lo sea, quiero decir.


  Peyton captó el desliz, pero prefirió no hacerle caso. No había nada bonito en los vendajes.


  —¿Qué me dice del hombre que arrestaron en la clínica Havervill? ¿Kevin no le ha hablado de él?


  —Sí. Tardamos dos minutos en comprobarlo. El chico sigue en la cárcel; no pagó la fianza. No pudo provocar accidente alguno.


  —Pero ¿hay algo que la policía pueda hacer para tranquilizarnos un poco?


  —¿Vio el número de la matrícula? —preguntó Bolton a Peyton.


  —No.


  —¿Marca y modelo del vehículo?


  —No. Podría tratarse de un Ford, tal vez.


  —Ya veo.


  Aquellas muestras de asentimiento la estaban sacando de quicio.


  —Cree que soy una paranoica —dijo Peyton.


  —Lo que creo —dijo Bolton, suavizando su tono de voz— es que ha sufrido usted una experiencia terrible. Y que lo mejor que puede hacer es descansar y recuperarse. Deje de preocuparse por si hay alguien ahí fuera intentando matarla.


  Ella posó su mirada en Kevin, pero éste parecía estar de acuerdo con el policía y apoyó la mano sobre la de su esposa.


  —Te pondrás bien.


  Bolton dejó su tarjeta en la mesita de noche.


  —Llámeme si sigue preocupada. Pero como le ha dicho su marido, concéntrese en reponerse.


  Peyton observó en silencio cómo los dos hombres se daban la mano y salían al vestíbulo. Cogió la tarjeta y la leyó. Quizás él tuviera razón. Quizá se pondría bien. Echó otro vistazo y se aprendió el número de memoria.


  Por si acaso.
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  El agudo sonido de un despertador atravesó la oscuridad. Un brazo largo y lánguido salió de debajo de la colcha, lo apagó y por un instante permaneció inmóvil bajo el peso de las mantas. A pesar de haber dormido varias horas no se sentía descansado; no era la hora a la que solía dormir y había caído vencido por el agotamiento. Tres días sin dormir era demasiado, incluso para él.


  En lugar de encender la luz aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra reinante en la habitación. Las persianas venecianas, medio corridas, partían el reflejo de la luna sobre la pared de enfrente. Al otro lado del cuarto, otra raya de luz se colaba por debajo de la puerta del armario. En la mesita de noche los números verdes del despertador marcaban la hora: 22.55.


  Se levantó de la cama y caminó, somnoliento pero decidido, hacia el armario. Los pies se deslizaron sobre las baldosas frías. Cuando giraba el pomo de la puerta, la luz que entraba por la rendija le iluminó los dedos de los pies, confiriéndoles un tono rojizo. Del otro lado de la puerta emergió aquel débil zumbido familiar. Abrió la puerta y quedó súbitamente bañado en una luz roja.


  La visión del ordenador dibujó una tenue sonrisa en su rostro, como si se hubiera encontrado con un viejo amigo. El armario había sufrido una completa transformación y ahora parecía una central informática. Los altavoces estaban en el estante superior, como puntos de apoyo de varios discos compactos. En el suelo había un sulrwoofer, junto a la torre y el zip drive externo. En el monitor de veintiuna pulgadas el salvapantallas provocaba aquel alud de colores, brillando con una de esas extrañas combinaciones que sólo un ordenador puede generar, una tonalidad entre el rojo intenso de las rosas y el rojo oscuro de la sangre.


  Acercó la silla y, con sólo rozar el teclado, hizo desaparecer los tonos rojos. Un montón de iconos salpicaron la pantalla. El reloj de la esquina marcaba las 22.58: le quedaban sólo dos minutos. Con un clic sobre el ratón estableció la conexión con el navegador de alta velocidad de internet y fue pasando las noticias, los anuncios y otras imágenes que llenaban su página de inicio, hasta que presionó el icono con el logo «Instant Chat».


  Era un visitante habitual de este tipo de chats. El concepto le había fascinado desde hacía tiempo: salas suspendidas en el ciberespacio donde los navegantes podían entrar y salir a voluntad, y donde uno podía intercambiar mensajes escritos con gente desconocida o limitarse a leer los que poblaban la pantalla, como quien va siguiendo la transcripción de una charla telefónica. Lo mejor de todo, por supuesto, era el anonimato. La gente ocultaba su identidad bajo nicks como Cowgirl o Culo Travieso. Le recordaba la fiebre de la radio en los setenta, cuando desde el asiento trasero de la furgoneta familiar escuchaba a su padre charlar con otros conductores que salían en busca de colegas. Todos tenían su propio apodo, y daba la impresión de que había cientos de aspirantes a Burt Reynolds con apodos tan sugerentes como Bandido, sin que nadie supiera de verdad quién se hallaba al otro lado de la emisora.


  Ése era el origen de los chats actuales.


  Eran las once en punto. Rudy entró en una sala, donde, todas las noches, se congregaban más de una docena de aficionados a las películas antiguas. Esta noche discutían si los americanos habían sido los pioneros de la producción cinematográfica o si, en cambio, fueron los hermanos franceses Lumière. A Rudy no le interesaba en absoluto; para él, el chat nocturno era sólo un lugar de encuentro, como quedarse en una esquina de la Quinta con Vine porque sabías que la mujer de tus sueños pasaba por allí todas las noches a la misma hora. Un recuadro a la derecha de la pantalla le indicaba que en ese momento había en la sala veintidós personas. No reconoció el nick que usaba ella habitualmente entre los participantes, pero eso no quería decir nada: podía haberse inventado otro nuevo, un alias que ocultara otro. Escribió el mensaje con el estilo típico de los chats, siempre en minúscula, reduciendo al máximo la expresión.


  «estás ahí?».


  El mensaje apareció en la pantalla principal, justo a continuación de su apodo: RG. Aguardó respuesta, pero en el fondo de su corazón no albergaba demasiadas esperanzas. Había una posibilidad entre un millón de que ella se hubiera conectado esta noche, justo después del accidente. Por extraño que pareciera, poco tiempo antes se habría apostado el ordenador entero a que ella no faltaría a su cita; tal era su constancia. Pero eso había sido antes de que cambiara todo su mundo.


  «x quién preguntas?».


  La intervención pertenecía a alguien llamado Huracán. Tal vez ése fuera su nuevo apodo, aunque quizá se tratara de un extraño deseoso de entablar conversación. El problema de aquellos grupos tan grandes era que tu mensaje podía ser leído por cualquier miembro de la sala; sólo después de que hubieras contactado con la persona en cuestión podías abrirle un privado y chatear sólo con ella.


  «eres tú, ladydoc?».


  Ése había sido su apodo hasta el accidente.


  Pasó un minuto. En la pantalla proseguía el debate sobre los hermanos Lumière. Bajo su pregunta iban apareciendo línea tras línea de texto. Los que chateaban no le hicieron caso alguno y él se quedó contemplando la pantalla como si esperara respuesta; pero a medida que los cinéfilos seguían con la charla, le resultó cada vez más evidente que ella no estaba allí.


  Eso no evitaría que volviera a intentarlo la noche siguiente, ni que le expresara cómo se sentía él esta noche.


  «lo siento mucho».


  Se detuvo. La disculpa de Rudy no guardaba relación alguna con el debate de la sala, pero si ella estaba allí, esperando en silencio, sabría a qué se refería. Ella conocía su apodo. Sabría que la disculpa iba dirigida a ella, y sabría por qué lo sentía.


  Usar cualquier nombre que no fuera un apodo suponía un quebrantamiento de las reglas no escritas de los chats, pero tal vez la invocación de un nombre real ayudara a transmitir la profundidad de sus sentimientos. Así que añadió:


  «d todo corazón, peyton».


  Luego cerró la pantalla y abandonó la sala.


  9


  Por fin en casa. Después de tres días en el hospital, tanto a Kevin como a Peyton les apetecía mucho volver.


  Vivían en Magnolia Street, dos manzanas al norte de la célebre Newbury Street donde majestuosas casas de estilo Victoriano se mezclaban con galerías de arte, tiendas de moda y cafeterías con terraza que, sobre todo en los meses cálidos, conferían a la zona un cierto encanto europeo. Peyton había insistido en instalarse en aquel apartamento a pesar de su elevado precio. Kevin comprendió la jugada: él no se sentía muy satisfecho de quedarse en Boston después de que ella terminara las prácticas, de manera que Peyton le había ubicado en el corazón de lo que se consideraba el hábitat de los jóvenes modernos.


  Irónicamente, el accidente supuso para ambos la primera oportunidad de compartir el piso a solas. El hecho de tomarse unos días libres para cuidar a su esposa también había ayudado a Kevin a relegar sus errores al olvido y a mantener a Sandra a distancia.


  Kevin no acababa de comprender lo que había sucedido con ésta, dado que nunca había intuido la menor insinuación sexual entre ambos. Era una buena compañera de trabajo y una amiga en Marston & Wheeler, una ráfaga de aire fresco en una firma de abogados donde la mayoría de los socios competían como gladiadores. Sandra hacía gala de una sabiduría y madurez poco habituales. Aunque llevaba sólo dos años como socia, era diez años mayor que Kevin. Tras licenciarse por la Facultad de Derecho de Columbia, había renunciado a su carrera para casarse con un viudo y criar a sus tres hijos. Un otoño, cuando volvían a casa después de dejar al hijo menor en el internado, su marido desde hacía doce años le confesó que había tenido una amante durante los últimos once. Dicho sea en su honor, hay que reconocer que Sandra tomó las riendas de su vida y consiguió un empleo en la mejor firma de abogados de Boston, empezando desde abajo, decidida a recuperar los trece años perdidos.


  Kevin sabía que era una estupidez acostarse con una compañera de trabajo, pero lo cierto es que fue esa condición lo que había facilitado el desliz. Cuando Kevin se ofreció para trabajar en la investigación de un gran fraude bancario en Providence porque «al fin y al cabo en Boston se sentía solo», Sandra se apresuró a convencer al socio más antiguo para que la dejara participar en el caso. Ella y Kevin pasaron muchas horas trabajando solos. Después de meses de viajes a Providence, resultó inevitable que sus conversaciones fueran tomando un cariz menos laboral. Era en los viajes que implicaban noches de hotel cuando Sandra, normalmente a la hora de cenar, abordaba temas más personales. Kevin no se percató de lo mucho que revelaba sobre sí mismo y su matrimonio hasta que, una noche, Sandra pidió una botella de vino para la cena y le explicó su desafortunada experiencia conyugal. Es probable que no tuviera la intención de plantar la semilla de la duda sobre su matrimonio con Peyton, pero el hecho de que alguien tan listo como Sandra hubiera podido ser engañada por un cónyuge infiel durante once años hizo que Kevin se planteara esa posibilidad, aunque fuera sólo durante un par de minutos: si su mujer no dedicaba el menor esfuerzo a su relación, tal vez hubiera algo, o alguien, que él debería saber. Unas semanas más tarde aceptó sin pensar la invitación de Sandra a que pasara por su habitación para preparar las reuniones del día siguiente. Lo cierto es que trabajaron durante un rato, pero después de ver cómo él consultaba el móvil más de una docena de veces en busca de alguna llamada perdida, Sandra pronunció aquellas intencionadas palabras, la gota que colmó el vaso, que abrió el minibar y arrancó las sábanas de la cama: «Esta vez Peyton no ha llamado para desearte buenas noches, ¿verdad?».


  Parecía adecuado que hubiera sucedido precisamente la noche que culminó con el accidente de Peyton. Un doloroso punto final al mayor error de su vida.


  —Ojalá no tuvieras que ir hoy a trabajar —dijo Peyton.


  Estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabezal y la pierna herida reclinada sobre un cojín.


  —¿Eso es porque vas a echarme de menos o porque te aterra la idea de que venga tu madre?


  —Me acojo a la quinta enmienda.


  —Lo suponía.


  Le tendió una taza de café.


  —¿Sabes una cosa? Estos desayunos en la cama me recuerdan a la primera vez que cocinaste para mí. ¿Te acuerdas?


  —Sí, claro que sí.


  Fue en sus días universitarios. Él se había propuesto preparar brownies, siguiendo con esmero las instrucciones e incorporando los ingredientes en el mismo orden que aparecía en la caja. Primero la masa. Medio vaso de leche. Un huevo. Después había asombrado a Peyton mezclándolo todo con las manos: el chocolate le llegaba hasta los codos. Sólo cuando ella le pasó una espátula se dio cuenta de que se había tomado la receta en un sentido demasiado literal: mezclar manualmente durante sesenta segundos. «Ésta es la prueba de que estás predestinado a ser abogado», había comentado Peyton. Treinta segundos más tarde eran dos estudiantes desnudos, tendidos en el suelo de la cocina y cubiertos de chocolate, deseosos de hacerse cosas mutuamente, sin preocuparse de la amenaza del huevo crudo y el envenenamiento por salmonelosis.


  Era un bonito recuerdo compartido, pero Kevin odiaba que Peyton explicara esa historia a otras personas. Le hacía quedar como un imbécil.


  —Tal vez podrías preparar unos brownies cuando vuelvas a casa —dijo ella, sonriente.


  —Por supuesto. Lo que tú digas.


  El comentario había sonado más seco de lo que él pretendía.


  Ella probó el café y luego preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Sí. Pero desearía poder evitar este viaje.


  —Pues cancélalo. Me encanta tenerte aquí conmigo.


  —No puedo. Además, Nueva York no está tan lejos. Sólo tienes que llamarme si sucede algo.


  —¿Te refieres a si mi madre y yo nos matamos de una vez por todas?


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero.


  —Ya no tengo miedo, si estabas pensando en eso.


  —Bien. —Kevin se dirigió a la cómoda y abrió el maletín—. ¿Por qué no le echas un vistazo a esto durante mi ausencia? —Dejó caer un montón de papeles sobre la cama y fue a sentarse a su lado—. La otra noche estuve buscando en internet y saqué una lista de casas en venta. ¿Qué te parecería si nos mudáramos?


  —Sabes que no puedo irme de Boston.


  —No estoy hablando de cambiar de ciudad, sólo de dejar este apartamento. Por el mismo dinero, o incluso menos, podríamos alquilar una casa con opción a compra cuando mi situación laboral se resuelva del todo. Un lugar cercano al hospital y con un jardín pequeño. Algo más familiar.


  Él percibió su asombro. Plantar raíces en Boston era algo a lo que Kevin siempre se había resistido.


  —Creo que es una idea magnífica —dijo ella, con los ojos brillantes—. Es lo que siempre he querido. Pero no tienes que hacerlo… ya me entiendes, por pena.


  —No se trata de eso.


  «Culpa, tal vez; pena, nunca».


  —Pero si odias esta ciudad. ¿A qué viene ese cambio?


  —Al tiempo que hemos pasado tú y yo juntos desde el accidente. Me ha hecho comprender que necesitas estar en Boston para proseguir tu carrera. Y la mía tampoco va a ninguna parte, de todos modos.


  —Eres uno de los mejores abogados de la ciudad.


  —Lástima que la firma no opine lo mismo. Ninguno de los socios me ha dicho nada concreto, pero el mensaje flota en el aire. Acabarán echándome.


  —Lo siento.


  —Bueno, fui un imbécil al creer que podría cambiar la estructura de un antiguo gabinete de Boston. Cinco años perdidos. No es culpa tuya, aunque sé que te lo he echado en cara. Por eso he estado tan distante últimamente.


  —Si eso es lo que te preocupaba de verdad, desearía que me lo hubieras dicho.


  —Tienes razón. Por eso te prometo que no volveré a distanciarme de ti.


  —¿Hablas en serio?


  —Totalmente. He vuelto. Puedes contar conmigo.


  —Bien. Pero algo me dice que tendré que aguantar a mi madre durante los próximos dos días.


  —He dicho que había vuelto, no que fuera perfecto.


  Eso la hizo sonreír. Kevin la besó al incorporarse, y después cogió el abrigo y el maletín.


  —El avión no sale hasta las dos, así que llámame al móvil si me necesitas.


  —Lo haré.


  Él se dirigió hacia la puerta, pero ella le detuvo.


  —Te amo —dijo Peyton.


  Él se giró, muy despacio, y dijo:


  —Yo también.


  Se puso el abrigo y recorrió el pasillo. Aunque el comedor estaba a oscuras, no encendió la luz. Por un instante, se detuvo en la arcada y se quedó inmóvil, impactado de repente por la gravedad de lo que había estado a punto de pasar. Si Peyton hubiera permanecido durante unos minutos más en las heladas aguas del estanque, los últimos cuatro días que habían compartido los habría pasado solo, enfrascado en los preparativos del funeral. Alguien —él mismo, era de suponer— habría tenido que elegir el traje con el que debían enterrarla, las joyas, los recuerdos que la habrían seguido a la tumba. Se preguntó qué habría dicho en público, qué postrer homenaje habría hecho tallar en la lápida de mármol, qué secretos habría murmurado a su yaciente esposa cuando todos los demás se hubieran ido, cuando sólo ella pudiera oírle, si es que podía.


  «Lo siento, Peyton. Lo siento más de lo que puedes imaginar».


  Las campanadas del reloj antiguo le devolvieron a la realidad. Era hora de irse. Cogió las llaves y salió. Cerró la puerta principal, y el viento le abofeteó la cara dejando un resto de gélido polvo blanco. Las aceras seguían ocultas bajo la nieve en algunos lugares; en otros se apreciaban ya charcos de hielo. En el cielo, un sol difuso intentaba atravesar las grises nubes de invierno. Dio un paso adelante y se paró. Sus pies notaron algo.


  Una rosa roja de tallo largo.


  La recogió. Le temblaba la mano, y no era debido al frío. ¿Qué coño era esto? Alguien que le deseaba una pronta mejoría a Peyton, tal vez. Quizá sus padres, una amiga, colegas del hospital. En ese caso, un ramo habría resultado más apropiado. O una cesta de frutas.


  No una rosa roja.


  Se arrodilló en busca de una tarjeta que pudiera haberse caído. Apartó la nieve de los escalones, con cuidado al principio y después con más rapidez, casi frenéticamente, pasando de un peldaño a otro, hasta llegar a la acera. Nada. Se sentó en el escalón inferior y contempló la calle, agotado por el ardor de la búsqueda. Su aliento salía en forma de ráfagas de vapor mientras meditaba sobre las distintas posibilidades. Claro que no había nota alguna. Ni tarjeta. Ni firma. No hacía falta añadir ninguna explicación a una única rosa roja. El mensaje era inconfundible.


  ¿Había alguien más en la vida de Peyton?


  Eso no disminuyó la vergüenza que sentía por su propia infidelidad. Sin embargo, añadió una sensación de náuseas ante la situación, mientras se preguntaba si estaría siendo tan ciego como lo había estado Sandra en su propio y desastroso matrimonio.


  Partió el tallo por la mitad, arrojó la rosa roja a la calle y se encaminó hacia el metro.
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  No fue una mentira propiamente dicha. A Kevin le habría dado un ataque de haber sabido que planeaba reincorporarse al trabajo aquel día, de manera que optó por no comentárselo.


  —¿Ya estás aquí? —preguntó una sorprendida enfermera de la Unidad de Neonatos.


  Peyton sonrió y siguió andando. No tenía tiempo que perder. Su aspecto era peor que su estado: caminaba con muletas, una hilera de puntos surcaba una ceja afeitada y el ojo izquierdo estaba rodeado de diminutas pero inflamadas heridas debido a los fragmentos de cristal y de una magulladura grande como un donut color violeta. La leve contusión no había conllevado náuseas ni jaquecas. El mayor problema era el corte de la pierna, que requería revisiones continuas para prevenir que sangrara.


  En un alarde de sensatez su intención era quedarse sólo un par de horas, tiempo suficiente para asistir a la conferencia de mediodía de los residentes de pediatría. Hasta el momento había faltado sólo cinco días, fin de semana incluido. El director de residentes le había prometido que no se tendría en cuenta el tiempo que había estado de baja, pero el acuerdo implícito era que debería recuperar las horas perdidas. Para cualquier residente, el tiempo libre suponía un préstamo a un interés muy alto: tómate una hora, pero las consecuencias serán terribles.


  Con su propia llave Peyton accedió a la restringida unidad de incubación. No tenía nada que hacer allí, pero había transcurrido casi una semana desde que visitó por última vez a su paciente favorito. El pequeño Leonardo había pasado los tres primeros meses de vida en esa unidad, un trimestre completo que debería haberse desarrollado en el vientre de su madre, la cual venía todos los días para alimentarle, abrazarle y acunarle. Peyton había asistido al ginecólogo durante las primeras horas de Leonardo en este mundo y había cuidado al bebé a diario hasta que finalizó su período de prácticas en la unidad, hacía ya dos meses. A partir de ese momento se había propuesto ir a ver a Leonardo y a su madre todos los días. No era por obligación; simplemente quería hacerlo.


  Se lavó las manos en la pila y abrió la puerta. Por muchas veces que lo hiciera, entrar en la Unidad de Neonatos seguía provocándole una profunda impresión. La iluminación era tenue para no molestar a los recién nacidos acostados. Por toda la unidad había más de una docena de cubículos separados, diminutos bebés enclaustrados en incubadoras transparentes de plástico, muchos de ellos prematuros que sobrevivían gracias a los sueros; algunos presentaban ictericia y dormían bajo la luz de las lámparas, y todos sin excepción aparecían conectados a monitores que controlaban su ritmo cardiaco y su respiración. Fue directa a la esquina que ocupaba Leonardo. Los monitores estaban en silencio. La incubadora y la cuna estaban vacías. El corazón le dio un vuelco ante la posibilidad de que hubiera sucedido lo peor.


  —Le dieron el alta —dijo la enfermera.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días.


  Peyton sonrió, enternecida al pensar que Leonardo ya estaba en su hogar. Su madre solía comentar todos los días las ganas que tenía de llevarlo al parque. Peyton se había preocupado de recordarle que, como con cualquier otro niño, haría falta un poco de tiempo antes de que fuera seguro sacarlo a pasear. Como veinte o treinta años.


  —Es una gran noticia —dijo ella, aunque no pudo evitar sentirse embargada por una súbita tristeza.


  Ver cómo los niños iban y venían formaba parte del trabajo, pero no poder despedirse de alguien como Leonardo suponía una prueba más dura de lo normal. Sobre todo teniendo en cuenta su propia pérdida.


  —No pareces alegrarte —dijo la enfermera.


  —Estoy muy contenta. —Miró el reloj y dijo—: Supongo que será mejor que vuelva al trabajo.


  La enfermera le abrió la puerta para que Peyton pasara con las muletas. Estaba a medio pasillo cuando cayó en la cuenta de que, a este ritmo, su vejiga no aguantaría hasta que llegara al servicio de señoras, al otro lado del edificio. Dio media vuelta, entró en el servicio que había frente a la Unidad de Neonatos y se paró al oír que hablaban de ella.


  —¿Has visto a la doctora Shields? Ya ha vuelto.


  Era una voz de mujer, procedente de uno de los lavabos cerrados.


  —Sí —respondió otra, desde el lavabo contiguo.


  Dos pares de pies confirmaron la presencia de dos enfermeras que charlaban de un excusado a otro. Sus voces resonaban sobre las baldosas que cubrían paredes y suelos.


  —Tiene un aspecto terrible, ¿no crees?


  —Pobre chica. ¡Con lo guapa que era!


  Peyton no hizo el menor movimiento. Resultaba obvio que ignoraban que ella estaba allí.


  —Me han dicho que sufrió un aborto.


  —Ni siquiera sabía que estuviera embarazada.


  —Mi hermana trabaja en Urgencias del Brigham and Women’s. Vio el historial.


  —¡Qué pena! Habría sido una madre excelente.


  —¿De verdad lo crees? ¿La conoces muy a fondo?


  —Bueno, no demasiado, pero estoy segura de que le encantan los niños. Al fin y al cabo, es pediatra.


  —Pues si me lo preguntaran a mí, diría que no le gustan los niños.


  Peyton parpadeó, haciendo un esfuerzo por comprender. Se trataba del peor golpe desde que su madre le preguntó si se había planteado la posibilidad de no tener al niño.


  —¿Cómo se te ocurre algo así? —preguntó la otra enfermera—. El pequeño Leonardo ya ni siquiera era su paciente y sin embargo ella venía a verlo todos los días.


  —Por eso lo digo. Le gustan los niños enfermos. Para ella son como una especie de proyecto científico. Métela en una habitación con un niño sano y verás como no sabe qué hacer.


  Peyton soportó sus risas sin emitir un solo ruido. Parte de ella ansiaba proclamar su presencia y cantarles las cuarenta con toda su furia, pero no consiguió moverse. Por fin se oyó el inconfundible ruido de la cisterna. Peyton se sobresaltó, abrumada por la imperiosa necesidad de salir de allí. Abrió la puerta a toda prisa y se encaminó hacia la salida, dejándolas atrás: a ellas, a sus bromas mezquinas y a sus prejuicios.


  Avanzaba más rápido que nunca con las muletas, a mayor velocidad incluso que los atareados médicos y enfermeras del pasillo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Era absurdo llorar por los cotilleos de las enfermeras; sin embargo, ella se había sentido vulnerable al no poder llorar por el aborto cuando estaba a solas en su casa. Ahora tenía que luchar contra el llanto para no quedar en evidencia en el hospital.


  Vibró el busca que llevaba prendido a la cintura. Lo miró. No había número, sólo un mensaje de texto.


  «Te amo», decía.


  Inspiró profundamente y casi consiguió esbozar una sonrisa. Se sentía mucho mejor. No podía haber llegado en momento más oportuno. No podía saber quién era el remitente, pero ¿quién iba a ser?


  —Gracias, Kevin —susurró en voz baja, antes de seguir su camino hacia el ascensor.
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  Era lunes, hora de comer. Kevin estaba sentado solo en uno de los reservados de la parte de atrás del Murphy’s Pub; mientras esperaba, descargaba el estrés destrozando el hielo de su soda.


  Sólo otro de los reservados estaba ocupado: un hombre y una mujer que no se soltaban de la mano ni dejaban de intercambiar miradas. Iban demasiado arreglados y la comida era demasiado horrible para que un almuerzo en Murphy’s obedeciera a otra razón que no fuera la de mantener un romance ilícito. Las posibilidades de que alguien de su círculo los encontrara allí eran nulas; en realidad, de eso se trataba. Los que son infieles siempre se creen muy listos.


  —Hola —dijo Sandra.


  Él se las apañó para esbozar una sonrisa de bienvenida mientras ella entraba en el reservado.


  —Hola.


  Cuando Sandra le envió el correo electrónico citándole en Murphy’s para comer, Kevin reflexionó antes de decidir si debía acudir y qué le diría. No había prestado demasiada atención al lugar en sí mismo, pero ahora que estaba allí y podía ver el estilo del local se sintió como un vulgar marido infiel.


  —Me sorprende que hayas venido —dijo ella.


  —Creí que debíamos hablar.


  —¿Cómo está Peyton?


  Era la pregunta más decente posible, pero dadas las circunstancias a Kevin le pareció fuera de lugar, por no decir algo peor.


  —Bastante bien, la verdad.


  —¿Cómo estás tú?


  —Voy tirando.


  Sandra se tocó el pelo, dando muestras de nerviosismo.


  —¿Le contaste dónde estabas cuando recibiste la llamada?


  —No —respondió él con firmeza.


  —¿Piensas hacerlo?


  Kevin contuvo el aliento, y luego lo soltó.


  —Sandra, es de eso de lo que quería hablarte.


  —No vas a decírselo, ¿verdad?


  —Quiero ser sincero contigo. Peyton y yo nos…


  —Os habéis reconciliado —dijo ella, cerrando por un instante los ojos, como si lo necesitara para encajar el golpe—. Lo suponía.


  —Es mi esposa, Sandra.


  —¿Y qué pasa con nosotros?


  —Eso es lo que intento decirte. No puede haber ningún «nosotros».


  —Podrías habérmelo dicho antes de llevarme a la cama.


  Sandra no gritaba, pero su tono de voz fue lo bastante elevado como para que la camarera los oyera. No era el momento de discutir quién había dado el primer paso.


  —Sandra, por favor…


  —¿Qué esperabas de mí? ¿Pretendes que me alegre al enterarme de que todo el tiempo y el esfuerzo que he invertido en ti han terminado en una única noche de sexo y alcohol?


  —¿De qué tiempo y esfuerzo hablas? Somos amigos, aquella noche las cosas se nos fueron de las manos.


  —Siento algo por ti. ¿No te resulta evidente?


  Él tardó un momento en contestar: de repente su bien ensayado discurso no le salía con la fluidez que había esperado.


  —Como ya te he dicho, quiero ser sincero contigo. Mi plan original era venir hoy aquí a decirte que Peyton y yo hemos arreglado las cosas. Pero no creo que ése sea el caso.


  —¿Intentas volverme loca? No puedes ir cambiando de opinión a cada momento.


  —No se trata de que yo cambie de opinión. Es sólo… algo que sucedió cuando venía hacia aquí que me hace pensar que tal vez ya haya perdido a Peyton.


  —¿Te refieres a que quizás intuya lo nuestro?


  —No. Esta mañana alguien dejó una rosa roja para Peyton en la puerta de casa. Sin tarjeta. Ni siquiera una nota.


  —¿Y le has preguntado quién podía ser?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Si lo hubiera hecho, ella habría acabado dándole la vuelta a la tortilla y sacándome lo nuestro.


  Ella hizo una mueca.


  —Contigo siempre tiene que haber un ganador y un perdedor, ¿no es así? Es una locura lo mucho que compites con Peyton.


  —¿De qué estás hablando?


  —Se te nota siempre que hablas de ella. Tiene un trabajo mejor que el tuyo, estudió en un centro de más prestigio que tú, tiene más amigos de éxito que tú. Debieron de darte un marcador cuando te entregaron el libro de familia.


  —Eso es ridículo.


  —¿Ah, sí? Tal vez sirva para explicar tu interés por mí. Saliste a buscar algo que estabas del todo seguro que ella no tenía: un amante. Por fin lograbas el empate. O eso creías. Ahora aparece esta rosa misteriosa y no puedes soportar la posibilidad de que te haya vencido otra vez.


  —Mira, comprendo que estés enfadada.


  —No estoy enfadada. Estoy dolida, defraudada. Porque sé lo que estás pensando: si Sandra fuera diez años más joven, tal vez las cosas serían distintas.


  —No estoy pensando nada de eso.


  —Te conozco —dijo ella—. Si tuviera la edad de Peyton, es probable que me apuntara a esos estúpidos juegos en los que invertís tanta energía. La noche de Providence creí que lo habías entendido; pero me equivoqué, y ya estoy harta. Vuelve a casa y termina el partido con Peyton. Seguid compitiendo hasta que el cuerpo os diga basta. Y cuando sólo quede uno, llámame. Quizás entonces podamos aclarar las cosas.


  —No seas así, por favor. Tenemos que seguir trabajando juntos.


  —Como bien has dicho antes, no hay ningún «nosotros». Al menos no hasta que estés dispuesto a dejar a Peyton. Dispuesto de verdad.


  —Lamento que lo veas así, porque estás completamente equivocada acerca de mí y de Peyton.


  —¿Ah, sí?


  —No compito con ella.


  Sandra sonrió e hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —¡Qué curioso! Creía que ibas a decir que no la quieres.


  Sus miradas se cruzaron, pero él se dio cuenta de repente de lo alejados que estaban uno del otro.


  —Lo siento.


  —¿Te importaría marcharte? —le pidió ella.


  Él quería decir algo que la hiciera sentir mejor, pero las cosas eran ya demasiado confusas con Peyton para además preocuparse por los sentimientos de Sandra. Salió del reservado en silencio, cogió el abrigo y se dirigió a la puerta.


  Al salir pasó junto a la otra pareja —los dos amantes— y de repente pensó en Peyton y su Admirador intercambiando miradas en un bar, acariciándose las manos, yendo a su apartamento, besándose y manoseándose por las escaleras, despojándose de la ropa y tocándose como… como él y Sandra aquella noche.


  Notó el peso de la culpa, pero se negó a aceptarla. Sandra era un síntoma de sus problemas, mientras que Peyton era la raíz. Parecía una bobada, pero todo había empezado con aquel patético partido de la Ivy League al que ambos habían asistido durante su primera visita a Harvard, y con el estúpido himno que ella había entonado a pleno pulmón con todos aquellos pijos, pese a que sabía que su marido no podía encontrar un empleo decente. That’s all right, that’s okay, you’re gonna work for US some day! Más tarde Peyton se había deshecho en disculpas, y tal vez fuera cierto que se había dejado llevar por el entusiasmo reinante en el estadio después de haberse tomado un par de combinados de ron. Pero últimamente la gente que ella tenía por amigos no necesitaba alcohol para adoptar aires de superioridad.


  Fuera hacía un frío extremo y se abrochó el abrigo al salir de Murphy’s. Una ráfaga de viento levantó la nieve y le hizo perder el equilibrio. Resbaló sobre la acera helada y se cayó de culo. Maldijo el bar, maldijo Boston, se maldijo a sí mismo por haber puesto el pie en una ciudad absurda cuyos habitantes hablaban con nostalgia de la nevada de cuatrocientas horas del sesenta y nueve y se quejaban por el hecho de que, debido al calentamiento global, en Boston ya no nevaba como antes. Echaba de menos a sus amigos de Florida, sus suaves inviernos, las inmersiones en aguas cálidas de hermosos arrecifes de coral. Había dejado muchas cosas atrás, ¿y para qué? Un gran y prestigioso despacho de abogados que le obligaba a trabajar setenta horas semanales bajo la ilusoria promesa de un puesto de asociado. Una esposa que lo había llevado a la infidelidad. Una esposa que le era infiel.


  No. Peyton no le engañaría nunca. Y no porque él no se lo mereciera; simplemente porque era algo que Peyton nunca haría.


  Siguió repitiéndoselo para sus adentros mientras se abría paso sobre la nieve en dirección a la oficina.
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  Peyton llegó a la sala de conferencias unos minutos antes del mediodía. Había conseguido reducir al mínimo las conversaciones sobre su accidente, pero se topó con un amigo en el pasillo y no le dio tiempo de escabullirse hacia la sala.


  —Eh, Peyton —dijo Gary Varnes.


  Gary era enfermero y, sobre todo, un antiguo novio del instituto. Su primera cita, en uno de esos abarrotados restaurantes del centro comercial Faneuil Hall, había sido un completo desastre. Había lista de espera y la camarera iba llamando a la gente a medida que se desocupaban las mesas. Gary había tenido la ocurrencia de dejar el nombre falso de «Itsmy», provocando sin querer que la camarera llamara al «Itsmy party[2]», momento en que Gary cruzó el comedor cantando It’s my party and our table is ready, aquella canción del pop de los sesenta de letra pegadiza. No era más que una forma de hacer cachondeo para un chico de catorce años, pero para su chica de la misma edad constituía un ejemplo de supina idiotez. No volvieron a quedar hasta que cursaban el último año: Gary se había convertido en un tío bueno y Peyton estaba más que deseosa de concederle una segunda oportunidad. Las cosas habían ido bastante en serio hasta que Peyton se marchó a estudiar a Tallahassee, donde conoció a Kevin, supo que era el hombre de su vida y no volvió la vista atrás.


  Cuando vio a Gary de nuevo, ella era ya interna y él un enfermero que estudiaba para las MCAT, las pruebas de acceso a la universidad en la especialidad de medicina. Le sobraba inteligencia; el problema era la disciplina. De vez en cuando Peyton le recordaba educadamente que era necesario hincar los codos, si sus miras estaban puestas en algo que no fuera la Facultad por Correspondencia del Caribe para Casos Desesperados.


  —No puedo creerme que ya hayas vuelto al trabajo —dijo él.


  —Sólo a las conferencias. Me lo tomaré con calma hasta que se cure la pierna.


  —Buena idea. Seguro que quieren que participes en el desfile en cuanto vuelvas.


  —Para.


  —Hablo en serio. Por lo que he oído, eres una héroe entre tus compañeros.


  —¿De verdad?


  —Sí. El hospital no para de cargar a los residentes con más tareas.


  —Muy gracioso.


  Él le guiñó un ojo, dispuesto a seguir su camino, pero Peyton le detuvo.


  —Oye, no había tenido la oportunidad de darte las gracias por la fiesta sorpresa. Fue un auténtico detalle por tu parte.


  —No tienes por qué dármelas.


  —Fue muy bonito.


  —No, quiero decir que no me las merezco. No tuve nada que ver con eso.


  Por un momento, ella pensó que su negativa se debía a que conocía la vertiente celosa de Kevin y quería ahorrarle la necesidad de tener que explicarle a su marido que un atractivo exnovio le había preparado una sorpresa. Kevin no era de los que creían que un romance pudiera dar lugar a una buena amistad, una filosofía que había expresado con toda claridad cuando estaban en la universidad, la última vez que Gary llamó para felicitar a Peyton por su cumpleaños. Pero por la expresión de Gary, ella se dio cuenta de que realmente no había organizado la celebración.


  —Entonces, ¿quién contrató al mimo con el que bailé el tango?


  —Ni idea. Recibí una nota citándome en la sala a las nueve en punto. Lo único que hice fue acudir, como todos los demás.


  Peyton sintió un escalofrío al recordar una vez más el modo en que el mimo la había mirado al salir.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó él.


  —Sí. Creía que habías sido tú quien lo había montado, eso es todo.


  —Lamento decepcionarte.


  —¿Quién pudo ser?


  —No lo sé. Surgió de repente, como pasa siempre por aquí. Todo el mundo recibió el mismo mensaje citándolos en la sala, pero la verdad es que nadie parecía encargarse del tema. Unos minutos después nos las arreglamos para buscar una excusa para que vinieras.


  —¿La supuesta reunión con Landau y Sheffield?


  —Exacto. Pero eso se nos ocurrió en aquel momento. No obedecía a ningún plan previo. Si tienes curiosidad, puedo husmear un poco a ver si descubro quién lo organizó.


  —No —dijo ella, en un tono demasiado tajante.


  Gary la miró con preocupación.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Sólo estoy un poco nerviosa —respondió ella; temía que la tomaran por una neurótica.


  —Será mejor que te sientes.


  —Sí. La charla está a punto de comenzar. Nos vemos.


  Fingió observarlo mientras él se alejaba por el pasillo, pero su mente era un hormiguero. No podía quitarse de encima la imagen de aquel mimo mirándola fijamente cuando abandonó la fiesta para ir a Urgencias. En ese momento ya la había inquietado un poco, y en vista de lo que había sucedido desde entonces, ahora la asustaba todavía más. Aparte de Gary no se le ocurría ningún otro amigo capaz de tomarse la molestia de montarle una fiesta. Si no había sido él, ¿quién podía ser?


  Entró en la sala de conferencias, pero su atención estaba a años luz de la medicina.

  


  Kevin regresó a la oficina; las palabras de Sandra resonaban en su cabeza. No se había planteado nunca su matrimonio en esos términos: una competición. Tal vez Sandra tuviera parte de razón; como en todo lo demás, Peyton le había derrotado en su propio juego.


  Obviamente, trabajar como abogado en una de las más antiguas y prestigiosas firmas de Boston llevaba incorporado cierto prestigio. Con sólo cruzar el pasillo, uno podía encontrarse con un antiguo gobernador o senador de Estados Unidos, el presidente del Colegio de Abogados de América o un futuro juez federal. El propio Kevin había sido contratado en un curso para jóvenes asociados que incluía a un antiguo ayudante del fiscal del Tribunal Supremo y al ganador del Sears Prize, un honor que recaía en el estudiante con mejor expediente de la Facultad de Derecho de Harvard. El historial de Kevin requería, por supuesto, que trabajara aún más para demostrar que merecía el honor de convertirse en socio, así que lo dio todo de sí y algunos compañeros llegaron incluso a hacerle creer que estaba en el buen camino. Sólo después de haberlo exprimido al máximo empezaron a insinuarle que no habría tesoro para él al final de la travesía.


  Los papeles se le acumulaban en la bandeja pero no se molestó en revisarlos. Se hundió en la silla, encendió el ordenador y abrió su carpeta favorita. No se trataba de trabajo exactamente, pero no cabía duda de que guardaba relación con él. Dos años de horas robadas a la empresa con grandes dosis de disimulo; era un proyecto que le entusiasmaba.


  Se abrió la puerta de la oficina. Sobresaltado, Kevin levantó la cabeza y vio a su jefe, el histérico Ira Kaufman, en el umbral. Obedeciendo a un impulso, apagó el ordenador. El motor zumbó; la pantalla se oscureció.


  Kaufman le lanzó una mirada cargada de sospechas.


  —¿Viendo porno, Stokes?


  Kevin intentó aparentar que no pasaba nada, pero no pudo ocultar su incomodidad.


  —Oh, no, era sólo…


  —Olvídalo. Acaba de caernos encima una ronda de interrogatorios del proceso de EnviroMedix. Necesito que prepares las respuestas y las objeciones, y seguramente también una moción para pedir una orden de protección. Después empezaremos la ofensiva. Elabora los interrogatorios para esos perdedores y envía notificaciones después de la primera oleada de declaraciones. Cárgales unos buenos honorarios y tal vez se larguen.


  —¿Para cuándo lo necesitas?


  —Para ayer.


  La frase favorita de Ira Kaufman.


  —Tengo que asistir a un seminario fuera de la ciudad dentro de dos horas.


  —Los seminarios son durante el día, Stokes. Aprovecha la noche.


  La puerta se cerró tras Ira. Kevin devolvió la atención al ordenador. La inquietud se apoderó de él: la última vez que alguien había irrumpido en su despacho obligándole a apagar el ordenador sin cerrar la sesión como es debido se había cargado todo el sistema operativo.


  Pero era mejor perder cierta información que ser pillado trabajando en el billete que le sacaría de ese lugar.


  Encendió el ordenador con la esperanza de que no hubiera sucedido nada irremediable.
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  La conferencia de mediodía versaba sobre los nuevos avances en el tratamiento del asma infantil, pero como siempre el principal cebo para los asistentes era el almuerzo gratuito. Con unos sueldos de menos de dos dólares la hora, los internos aprovechaban la menor excusa para ahorrarse dinero.


  Tras finalizar la conferencia, Peyton se entretuvo un par de minutos en el pasillo charlando con algunos compañeros, y les aseguró que se encontraba mucho mejor. Era todo el tiempo de que disponían antes de reincorporarse al trabajo, y era también todo el que necesitaba Peyton para relatar sus heridas.


  Estar de nuevo en el hospital le resultó vigorizante, aunque fuera sólo durante un par de horas y con muletas. En cierto modo allí se sentía más en casa que en su propio hogar. El hospital era un hábitat confortable. En su apartamento no tenía la menor idea de qué hacer. Aquí existía una rutina. Rondas matutinas. Conferencias a mediodía. Incluso el papeleo agobiante de los historiales de los pacientes le resultaba tan familiar como el amargo café de la sala, el incómodo colchón de la llamada suite de guardia, el ambiente frenético de Urgencias… y el mimo que se hallaba en el extremo opuesto del largo pasillo.


  La miraba directamente a los ojos. Luego desapareció.


  Peyton se quedó inmóvil mientras el corazón le latía desbocado. Había cierta distancia entre ellos, pero habría jurado que se trataba del mismo payaso que bailó el tango con ella el día anterior al accidente.


  Se abrió paso por el pasillo a la mayor velocidad que le permitían las muletas, y se detuvo en la intersección que había al final. A la derecha estaba la cafetería; a la izquierda, el vestíbulo. Ella se quedó en medio, sin saber qué camino tomar. Un grupo de enfermeras pasó por su lado. Había una camilla abandonada contra la pared, pero ni rastro del mimo.


  Peyton sintió un escalofrío. A la inquietud que sintiera por la forma en que la había mirado después del baile, había que sumar ahora el hecho de que nadie sabía quién le había contratado para la fiesta sorpresa. Ahora, esta última aparición, seguida de una súbita partida, no había servido precisamente para tranquilizarla.


  Había llegado la hora de expresar sus temores en voz alta.


  Peyton aguardó al menos cuarenta y cinco minutos a que el director del programa de residentes terminara una reunión, pero por fin Miles Landau pudo recibirla.


  Aunque Landau era médico, su prolongada experiencia como director del programa le había transformado en un ejecutivo. Incluso se vestía con traje y corbata en lugar de llevar la típica bata de médico. Parte de su trabajo consistía en asegurarse de que cada interno residente siguiera los pasos necesarios para cumplir los requisitos del programa y conseguir así la titulación. Otra parte consistía en sortear los obstáculos que implicaba la vida diaria.


  Al ver que había dos visitas más esperando en recepción y tres llamadas retenidas, Peyton hizo un somero resumen. Él la escuchó con atención y luego preguntó:


  —¿Estás diciendo que alguien te acosa?


  —Te mentiría si no reconociera que en la fiesta me asusté. Menos de veinticuatro horas más tarde alguien me saca de la carretera. Quizá fuera sólo un accidente, quizá todo esto no sea más que pura coincidencia, pero después de lo que ha pasado esta tarde en el pasillo ya no sé qué pensar.


  Él se rascó la cabeza, pensativo.


  —¿Comunicaste tu miedo a las autoridades?


  —Sí, pero no se mostraron especialmente receptivos.


  —Tengo entendido que comprobaron la hipótesis y la descartaron. Tú creías que aquel joven al que redujiste en la clínica Havervill podía ser el responsable del accidente, pero resulta que estaba en la cárcel a esa hora, lo que supone una coartada bastante buena.


  —Es verdad. ¿Cómo lo sabes?


  —Su abogado nos mantiene informados.


  —¿Qué abogado?


  —A este apuesto joven lo representa el mismo cazador de ambulancias que nos ha demandado por la bala que le metiste a la enfermera Felicia en los cuartos traseros. Ahora también tenemos que responder ante este capullo, que afirma haber sufrido una reacción adversa a la inyección de secobarbital que le puso fuera de combate. Su abogado dice que le acusaste falsamente de acecho como táctica intimidatoria, para que no siga adelante con la denuncia.


  —Eso es una bobada.


  —Díselo a nuestros aseguradores. Calculan que los costes legales alcanzarán al menos los cincuenta mil.


  Ella no estaba segura de si Landau lo hacía a propósito, pero empezaba a sentir que era una persona problemática.


  —Estoy segura de que todo se resolverá a nuestro favor cuando los hechos salgan a la luz.


  —Esperemos que así sea. Pero en fin, volvamos a lo nuestro. ¿De qué tienes miedo, exactamente?


  —Sólo me gustaría averiguar quién era el mimo de la fiesta. Quizá podamos revisar su pasado, hacerle unas cuantas preguntas…


  —¿Porque te miró de manera rara?


  —Es más que eso. —Ella tardó un momento en proseguir, consciente de que estaba quedando como una paranoica—. Después del incidente de la clínica es obvio que sé cómo disparar una pistola; mi padre era poli y me enseñó cuando yo era una adolescente. Pero nunca tuve una en mi poder hasta hace seis meses. Solía salir a correr por las noches en verano; fue entonces cuando tuve la sensación de que alguien me seguía, y una noche habría jurado que alguien removía la cerradura de la puerta principal de casa.


  —¿Así que crees que este acoso se remonta a varios meses atrás?


  —Bueno, ésa fue mi primera intuición al respecto. Como mi marido suele viajar mucho por trabajo, no me sentía segura. Ahora noto la misma aprensión. Tal vez sea una locura, pero quizá todo encaje.


  —¿Te has planteado la posibilidad de comprarte un perro?


  Había un leve atisbo de ironía en la pregunta.


  —Mira, no te estoy pidiendo que des la voz de alarma. Sólo un poco de seguimiento, eso es todo.


  Él miró el teléfono: las llamadas en espera parpadeaban.


  —De acuerdo —dijo por fin, en el tono de quien no dispone de más tiempo para discutir—. Haré que seguridad se ocupe del tema.


  La súbita aquiescencia desató el hormigueo de su estómago. Esperaba que sus temores fueran infundados; tampoco quería ser la interna que llamaba al lobo.


  —Tal vez todo quede en agua de borrajas.


  —No tienes que retractarte de nada. Está claro que ese chico tiene problemas, sea o no un acosador. Esto es un hospital infantil, y, me permito señalar, un hospital infantil que se enorgullece de su buena imagen. No podemos tener rondando por aquí a payasos que hagan explotar globos y acechen a las internas. Has hecho lo correcto al ponerme en antecedentes.


  —Me alegro de que opines así.


  —Ahora, si me disculpas —dijo él, posando la mirada en las luces parpadeantes del teléfono.


  Ella iba a estrecharle la mano, pero antes de que pudiera incorporarse con las muletas, él ya había descolgado el teléfono y había realizado un giro de ciento ochenta grados en la silla, poniéndose de cara a la ventana. Casi pudo ver el reflejo de su propia consternación en la reluciente calva del médico. Entre las denuncias y las sospechas de paranoia, estaba claro que ella no era su residente favorita.


  —Gracias por tu tiempo —dijo ella antes de salir del despacho.

  


  El vuelo de Kevin aterrizó en La Guardia a media tarde. Tenía un seminario en Nueva York que empezaba al día siguiente, tal como le había dicho a Peyton. Pero antes tenía otros asuntos de que ocuparse.


  Un taxi le llevó al hotel de la Octava Avenida, una zona alejada del centro de Manhattan. Justo al otro lado de la calle había algunos edificios cerrados, antiguas librerías para adultos que habían sido clausuradas tras la decisión de la ciudad de acabar con los delitos menores. Al final de la calle se alzaba una moderna torre de oficinas que alojaba a la firma de abogados más prestigiosa de Nueva York, una auténtica institución considerada como la más poderosa del mundo por todos a excepción de sus rivales más directos en la misma ciudad y de unos cuantos soñadores de Washington. El hotel era el otro edificio bonito de la manzana: no podía decirse que fuera el Palace, pero sí que resaltaba en medio de los depauperados alrededores.


  Desde que había abandonado Boston, se dio cuenta de lo mucho que se alegraba de haber cortado con Sandra por lo sano. Antes de que se acostaran juntos, ella había sido una buena amiga y una fuente de información sobre la empresa. Por suerte, él había sido reservado y no había compartido su secreto con ella. Nadie, ni siquiera Peyton, sabía nada todavía. Mejor que las cosas siguieran así.


  Se había pasado dos años trabajando de forma furtiva y frenética, sobre todo durante las noches y los fines de semana. De vez en cuando se atrasaba en sus quehaceres y tenía que recuperar parte del tiempo en su jornada laboral, como aquella tarde, cuando su supervisor había entrado en el despacho. A pesar de las interferencias, había conseguido mantener el proyecto en secreto. Era imprescindible. Su estatus ya estaba bastante tocado; lo último que necesitaba era avivar las llamas dando a Ira Kaufman y al comité de valoración de socios una razón para creer que hinchaba sus hojas de facturación para disimular los cientos de horas que había invertido en asuntos personales en lugar de trabajar para la empresa.


  —Quédese con el cambio —dijo Kevin al salir del taxi. Cruzó la puerta giratoria y se dirigió al mostrador de recepción. Una amable recepcionista le entregó la llave de su habitación—. ¿Puede decirme si Percy Gates ha llegado ya?


  Le deletreó el nombre y ella lo introdujo en el ordenador.


  —No hay ninguna reserva a nombre del señor Gates.


  Kevin no se preocupó. La reunión tenía que celebrarse al día siguiente a las nueve de la mañana. Lo más probable era que Gates fuera sólo a pasar el día. Kevin habría hecho lo mismo, tomando el puente aéreo Boston-Nueva York, de no haber sido por el temor a la nieve o a algún problema mecánico de última hora. No estaba dispuesto a arriesgar una reunión que podía cambiarle la vida únicamente por lo que costaba una habitación de hotel.


  Subió solo en el ascensor, después de saludar al conserje. Iba tan ligero de equipaje que no necesitó ayuda, y no tenía la menor intención de entregar el maletín con el portátil a un completo extraño. No en un día como aquél.


  Su habitación estaba en la planta veinticinco, lo que le situaba al mismo nivel de los famosos abogados que ocupaban el moderno edificio de enfrente. Seis años atrás habría dado cualquier cosa por ser uno de ellos; dentro de seis meses, cualquiera de ellos querría cambiarse por él. Se sentó en la cama y encendió la tele, pero tenía la mente en otra parte. No estaba muy seguro de lo que cabía esperar de la reunión del día siguiente, a pesar de que Percy le había explicado por teléfono en qué consistiría el trato. Pese a que se trataba de un campo nuevo, Kevin se sentía lleno de confianza. Sabía que en poco tiempo sería él quien despertaría los celos entre aquellos cabrones de Marston & Wheeler. Peyton estaría orgullosa; o envidiosa, si le hacía caso a Sandra. Él y su competitiva esposa.


  «Bobadas», pensó.


  Se apoyó en el cabezal, se quitó los zapatos y llamó al servicio de habitaciones. Sin dudarlo pidió una hamburguesa con queso de treinta y cuatro dólares y una coca-cola de seis.


  —Y un cóctel de marisco gigante —añadió antes de colgar, absolutamente entusiasmado.


  Lo gracioso del caso era que se sentía demasiado nervioso para comer nada. Estuvo a punto de volver a llamar para cancelar el pedido, pero se contuvo. ¿Qué diablos? Que lo trajeran.


  De repente se sentía derrochador.
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  Un taxi dejó a Peyton en su apartamento. Era última hora de la tarde y empezaba a hacer mucho frío. Sin embargo, incluso en la oscuridad, la pintoresca calle donde vivía y sus hileras de casas residenciales estilo reina Ana, adornadas con vallas de hierro forjado, tenían la capacidad de relajarla al instante.


  A pesar de su bulliciosa población estudiantil, Magnolia Street estaba muy tranquila después de medianoche, sobre todo en invierno. La primavera le devolvería la vida, cuando los árboles —era una calle sembrada de magnolios— florecieran. Cuando mejoraba el tiempo a Peyton le encantaba calzarse las zapatillas deportivas y salir a correr por la cercana Commonwealth Avenue. El amplio bulevar de inspiración francesa simbolizaba el espíritu de comodidad propio del siglo diecinueve que había llevado a la clase alta del próspero viejo Boston hasta Back Bay. Mientras corría, Peyton disfrutaba de uno de los pocos momentos que podía dedicar a pensar. Empezaba a velocidad moderada por los senderos del parque público y rodeaba los sauces que circundaban el lago; aceleraba por Newbury y recorría las terrazas de sus cafeterías favoritas para, finalmente, en un sprint final, tomar un atajo que pasaba por delante de la antigua iglesia románica, cuyos ángeles provistos de trompetas le habían valido el sobrenombre de «iglesia de los Santos Soplagaitas».


  Fue allí donde reparó en su presencia por vez primera. Un individuo que siempre parecía estar allí. No le había dado mayor importancia hasta diciembre, cuando Kevin se fue de viaje y ella se hallaba sola en casa. Una noche, ya tarde, creyó oír a alguien que trasteaba en la puerta principal; entonces decidió comprarse una pistola.


  Una ráfaga de aire levantó una capa de nieve en polvo. El viento silbaba por la acera como una fantasmal alfombra voladora, y los diminutos cristales brillaban bajo la tenue luz de las viejas farolas. Su apartamento tenía una entrada exterior, así que subió la escalera y abrió la puerta principal. Con sólo entrar en el vestíbulo notó una oleada de calor, señal inequívoca de que se le había olvidado bajar el termostato antes de salir por la mañana. Kevin se pasaba el día recordándole que bajara la calefacción y apagara las luces cuando saliera. La luz encendida de la cocina señalaba su olvido también en ese tema.


  Colgó la bufanda y el sombrero detrás de la puerta; después se sacudió la nieve del abrigo y lo guardó en el armario. Demasiado cansada para comer, se dirigió a su habitación y se paró a medio pasillo. Habría jurado que de la cocina salía olor a paella, uno de sus platos favoritos, así que fue hacia allí.


  —¿Mamá?


  La mujer profirió un grito y se llevó una mano al corazón, como si estuviera a punto de sufrir un infarto.


  —¡Por Dios, hija! Me has dado un susto de muerte.


  —Yo tampoco esperaba encontrarte aquí. ¿No recibiste mi mensaje?


  —Sí. Pero no hace ninguna falta que te hagas la mártir. No me importa cuidarte mientras Kevin esté fuera de la ciudad.


  —No es necesario, de verdad.


  —Demasiado tarde. La paella está a punto. Con ración doble de mejillones, como a ti te gusta. ¿Por qué no me ayudas a preparar la ensalada?


  Peyton fue hacia la pila y empezó a lavar la lechuga. Su madre se comportaba con una amabilidad poco habitual que resultaba sospechosa. Decidió, no obstante, concederle el beneficio de la duda.


  —Ha sido todo un detalle. Gracias.


  —Creí que un poco de compañía te animaría.


  —Teniendo en cuenta cómo van las cosas estos días, estoy bastante animada.


  —Ésa es la parte que me preocupa, el «teniendo en cuenta».


  Peyton no respondió. Ahí tenía la razón de tanta amabilidad: otra expedición a la caza de lo que sucedía en la vida de su hija.


  —Ay, se me olvidaba —dijo su madre—. Vino un hombre mientras estabas fuera.


  —¿Un hombre?


  —Un agente judicial. Te dejó una citación y algo llamado denuncia civil; están encima de la mesa.


  Peyton se secó las manos y miró la citación.


  —Tú y el hospital habéis sido denunciados —dijo su madre.


  —¿Lo has leído?


  —Por supuesto. Pensé que podía ser urgente.


  Peyton siguió leyendo.


  —Sabía que denunciaban al hospital. Supongo que ahora también van a por mí.


  —¿Quieres que hablemos de esto?


  —Se trata de alguien que está buscando un buen bolsillo del que sacar una indemnización. No es más que una sarta de bobadas.


  —¿Así que no disparaste contra esa enfermera?


  —Es una historia muy larga.


  —¿Por eso te despidieron de la clínica?


  —No me despidieron.


  —La denuncia dice que sí. Párrafo once.


  —¿Qué, te la has aprendido de memoria? No me despidieron. Me trasladaron.


  —No tienes que ocultarme nada. Soy tu madre.


  —No hace falta que te preocupes. Mi trabajo va bien.


  Peyton hizo ademán de alejarse, pero su madre la cogió del brazo para detenerla.


  —No es tu trabajo lo que me preocupa.


  —De verdad me gustaría que tú y todos dejarais de tratarme como si este estúpido accidente de coche me hubiera convertido en una desahuciada.


  —No creo que el accidente sea la causa del problema, querida, sino el síntoma de un problema más profundo. Y supongo que en parte es culpa mía.


  Peyton parpadeó, sin comprender.


  —Te he culpado de muchas cosas a lo largo de mi vida, pero te aseguro que el accidente no es una de ellas.


  —Durante toda tu vida te he animado a que fueras mejor que los demás, a que llegaras a hacer lo que yo nunca hice. A veces planteé objetivos que eran totalmente irreales, para que, aun cuando no llegaras a conseguirlos, acabaras en un buen lugar. Pero lograste exceder todas mis expectativas, y ahora que eres una mujer adulta, te exiges incluso más. Tu padre y yo estamos orgullosos de lo que has conseguido; no creo que hayas fracasado en nada. Pero todo el mundo, en algún momento, tiene algún fracaso. Que te despidan de una estúpida clínica de Havervill no merece… Ya me entiendes.


  —¿No merece el qué?


  —Que hundas el coche en el estanque Jamaica.


  —¿Crees que intenté suicidarme? —preguntó Peyton, incrédula.


  —Comprendo cómo debías de sentirte —prosiguió su madre con ojos llorosos—. Avergonzada, enfadada. A nadie le gusta fracasar. Trabajas hasta la extenuación, y entonces va y sucede ese desastre en la clínica; y para colmo estabas embarazada, pero a la vez tus sentimientos al respecto eran tan ambivalentes que ni siquiera se lo habías dicho a tu marido.


  —Lo estás malinterpretando todo.


  —Sé que las cosas entre tú y Kevin no van bien.


  —Nos arreglaremos.


  —¿Le has preguntado dónde estaba la noche del accidente?


  —En Providence, en viaje de negocios.


  —¿Sabías que hoy ha comido en un pequeño y discreto restaurante en compañía de una mujer muy atractiva?


  Peyton se quedó perpleja durante un momento, ya que él le había dicho que sólo pasaría un rato por la oficina antes de salir hacia el aeropuerto. Entonces comprendió lo que subyacía bajo la pregunta de su madre.


  —Por Dios, ¿has estado siguiéndole?


  —Tu padre y yo estamos preocupados.


  —No le cargues el muerto a papá. Él nunca espiaría a nadie.


  —Muy bien, yo estoy preocupada. ¿Qué hay de malo en ello? Sé por lo que estás pasando: trabajas mucho, tienes talento, te sientes como si tuvieras que estar en la senda del éxito. Y ahora, bang, alguien va y te quita todos tus sueños.


  —No empieces con eso. Papá no te quitó nada ni yo tampoco.


  —Sé que no fue tu intención. Pero la mente puede jugarnos malas pasadas. También yo he tocado fondo, por eso lo comprendo tan bien. Un buen día te encuentras conduciendo por una oscura carretera y te das cuenta de que, con un súbito volantazo…


  —¿Te has vuelto loca? No tengo tendencias suicidas.


  —No puedes negarme que has estado deprimida.


  —Sí, he pasado por un período de depresión. Posterior al accidente.


  —El accidente fue una catarsis. Ya eras desgraciada antes y ni siquiera lo sabías.


  —No fue ninguna catarsis. Estoy triste porque perdí al bebé.


  —Y no deberías culparte por ello. Cúlpame a mí. Te he estado exigiendo mucho toda tu vida y lo único que he conseguido es que te alejes de mí. Lo creas o no, hubo un momento en que tu mayor ambición era ser como tu madre. Y ahora que tienes veintiocho años nos hemos convertido en dos extrañas. Eso me entristece. En el fondo de tu corazón, también tiene que entristecerte a ti.


  —Mis sentimientos hacia ti no tienen nada que ver con tus exigencias. Y, sólo para que conste en acta, por lo único que estoy deprimida es por haber perdido al niño. Si eso no encaja con el estándar racional y falto de emoción que decidiste para mí cuando yo era adolescente, lo siento mucho.


  —Eso ha sido un golpe bajo.


  Peyton lamentó al instante sus palabras, pero su madre tenía la virtud de sacarla de quicio.


  —Perdona, tienes razón. Pero hablando claro, mamá: si dejaras de martirizarme con el hecho de que yo fui un bebé no deseado, tal vez no te echaría en cara el bebé que no pareció importarte perder.


  —Estás hablando de tu hermana, sangre de mi sangre. Me pasé meses traumatizada.


  —Pues no actuabas como si lo estuvieras.


  —Quizá la única forma que tuve de enfrentarme a ello fue decirme que había sido lo mejor para todos.


  —No, mamá: lo mejor para ti, querrás decir. Ése siempre ha sido el baremo que ha regido en la familia. —Peyton se giró y optó por callar antes de decir algo de lo que después se arrepentiría—. Me voy a la cama.


  Con la ayuda de las muletas recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño y se encerró en él. El accidente no había sido una catarsis, pero ahora sí que se avecinaba una. No le gritaba así a su madre desde la adolescencia, y se había hecho la promesa, tiempo atrás, de no dejarse llevar por ese antiguo y destructivo sentimiento de ira. La pérdida de un niño había llevado a Peyton y a su madre de vuelta a aquellos días.


  Se apoyó en el lavabo con las dos manos, se inclinó hacia delante y respiró profundamente. Poco a poco levantó la vista y contempló su imagen en el espejo: tenía los ojos rojos, al borde de las lágrimas. Durante casi una semana se había mostrado fuerte ante el accidente y el aborto; de algún modo había logrado reprimir sus sentimientos y permanecer estoica: canceló la cita para la primera ecografía de Jamie, regaló a una de sus pacientes las vitaminas prenatales que ya no necesitaría, e incluso donó a la beneficencia la ropa premamá que no había llegado a usar. No había desfallecido ni un solo instante. Ahora, sin embargo, necesitaba dar rienda suelta a sus emociones.


  El ojo izquierdo empezó a temblarle. No le había ocasionado muchos problemas desde el accidente, pero de repente le dolía. Se inclinó hacia el espejo mientras lo cerraba, y notó una punzada justo debajo del párpado inferior; parpadeó dos veces y reparó en una minúscula gota de sangre en el rabillo del ojo. Al secarla con un pañuelo de papel vio de qué se trataba: un trocito de cristal había logrado salir de debajo de la piel. Claro y rígido, como una diminuta lágrima helada que se hubiera endurecido en su interior. De repente sintió frío, y una tristeza abrumadora.


  Y entonces, por fin, las lágrimas empezaron a caer.
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  —El desayuno está listo —gritó su madre desde la cocina.


  Oír esas palabras fue para Peyton como retroceder en el túnel del tiempo. ¡Eran tantas las ocasiones en que se habían acostado enfadadas! A la mañana siguiente fingían que nada había sucedido, pero ninguna de las dos había sido nunca una gran actriz.


  —Enseguida voy —dijo Peyton.


  Estaba en el cuarto de baño, mirando cómo tenía el ojo. No le había ocasionado más molestias desde que había extraído el pedacito de cristal la noche anterior pero, estéticamente, la piel que lo rodeaba no se curaba como había esperado. Intentó no dejarse hundir por ello, pero al fin y al cabo era su cara. Le vino a la mente la imagen de uno de esos patos feos que nadaban por el Prado, con aquellos colgajos de piel en torno a los ojos y el pico que recordaban a la lava de un volcán. Sabía que lo único que estaba haciendo era atormentarse, pero se inclinó sobre el lavabo y apretó la parte herida de su rostro contra el espejo del botiquín. Construyó un ángulo perfecto, de manera que la mitad de su cara —la mitad sana— se reflejara del armario de los medicamentos al espejo de la pared, al espejo de cuerpo entero que había en el dorso de la puerta y luego al de la otra mitad del botiquín. En el reflejo de los reflejos fue capaz de crear una cara completa sólo con la mitad intacta, tersa y hermosa. No tenía exactamente el mismo aspecto que antes (los dos lados de una cara siempre son distintos), pero el truco hizo que se preguntara si algún día recuperaría la belleza. Kevin le decía todos los días que seguía siendo preciosa, pero ¿lo decía de verdad?


  Por mucho que intentara no pensar en ello también se preguntaba si era más guapa que la mujer con quien Kevin había almorzado el día anterior.


  —Se te enfrían las tostadas —gritó su madre de nuevo.


  Peyton cogió las muletas y se encaminó hacia la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa, leyendo el periódico y bebiendo café. Peyton se sentó enfrente, donde la aguardaban el zumo y las tostadas.


  Su madre no levantó la vista del periódico. Peyton no quería iniciar otra discusión, pero se había pasado muchas horas despierta la noche anterior, pensando, relacionando lo que se habían dicho ella y su madre con el comentario que había oído a las enfermeras de la Unidad de Neonatos. Estaba demasiado preocupada para obviar el tema.


  —¿Crees que sería una buena madre? —preguntó finalmente.


  —Creo que serás una madre estupenda —dijo su madre en tono contundente, mientras apartaba la mirada del periódico.


  Peyton dio un mordisco a la tostada, que ya estaba fría.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué estudié pediatría?


  —Supongo que te gustan los niños. Lo que me convence aún más de que serás una madre excelente.


  —¿No se te ha ocurrido que tal vez tenga algo que ver con nosotras? De un modo subconsciente.


  —No me apetece repetir la escena de anoche —repuso su madre con un suspiro—. He venido para ayudarte, no para discutir. Lo único que quiero es estar aquí si me necesitas. Ojalá me permitas hacerlo.


  Devolvió su atención al periódico, pero Peyton no apartó la mirada. Se preguntaba si su madre apreciaba la ironía que había en esa queja. El estoicismo frente a una tragedia personal era una tradición familiar que ella había aprendido de su madre. La primera y dura lección había llegado cuando Peyton tenía quince años. La familia acababa de trasladarse a Florida; se trataba de un traslado temporal que duraría sólo un curso académico, lo bastante para que su madre tuviera allí el bebé que esperaba. El embarazo había constituido toda una sorpresa, y en ese momento no le explicaron las razones de la súbita mudanza a Florida, excepto en forma de alusiones relativas a las ventajas médicas de un clima más cálido. A Peyton no le hizo ninguna gracia alejarse de sus compañeros de instituto, pero la emoción de la llegada de un hermano la compensaba de esa pérdida. Se sentía fascinada por los cambios que apreciaba en el cuerpo de su madre, el crecimiento del feto y la perspectiva de que su madre diera a luz. Leyó libros sobre el tema y buscó información. Incluso la acompañó al ginecólogo en las revisiones, hasta el sexto mes, cuando aparentemente su madre decidió que Peyton la molestaba. A medida que se aproximaba la fecha, Peyton intentó convencerla de que la dejara asistir al parto, pero su madre se negó; ni siquiera su padre podría entrar. En realidad, cuando llegó el día, Peyton no fue autorizada ni a ir al hospital: su madre la obligó a quedarse en casa. Por fin quedó claro que Peyton estaba mucho más emocionada por el bebé que su madre.


  Durante todo el día su padre fue llamándola desde el hospital, sin decirle nada concreto. Por fin, más de veinticuatro horas después de que hubieran ingresado a su madre, Peyton recibió una llamada.


  —Tengo malas noticias —le dijo su madre.


  —¿Qué ha pasado?


  —El bebé no ha sobrevivido.


  Peyton se quedó casi sin habla.


  —¿Cuál ha sido el problema? —balbuceó.


  —No hay que buscar culpables. Son cosas que pasan.


  Aunque Peyton quería detalles, nadie pareció dispuesto a dárselos. También ella estaba muy afligida y deseaba encargarse de los preparativos del funeral. Quería elegir el féretro y ocuparse de todos los trámites para ahorrarle el mal trago a su madre. Pero cuanto más intentaba colaborar, más furiosa se ponía ésta.


  —Sólo quiero ayudarte —le decía Peyton.


  —Pues no puedes. Esto no te concierne, es entre tu padre y yo.


  Aunque eso había sucedido doce años atrás, el recuerdo seguía latente. Había sido horrible: su madre la había hecho sentir como una intrusa. En circunstancias normales Peyton la habría perdonado; la muerte de un recién nacido era un incidente traumático que despertaba compasión, y no podía culparse a nadie por actuar de manera irracional.


  El problema era que, hacía ya tiempo, Peyton había descifrado la verdad, que pese a resultar obvia nadie decía en voz alta.


  —¿Vas a ir a trabajar? —preguntó su madre.


  Peyton apartó de sí los recuerdos.


  —¿Qué? Oh, sí. Tenía pensado acercarme un rato. No quiero olvidar todo lo que me has enseñado.


  —No seas tonta. No lo olvidarás.


  —Tienes razón —dijo ella, al percatarse del curso que habían seguido sus pensamientos—. Hay cosas que no se olvidan.
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  Kevin llegó a las nueve en punto. La reunión debía celebrarse en Turlington Hall, que era el pomposo nombre que recibía una de las salas de conferencias de la primera planta del hotel. Percy Gates aún no había llegado, pero su ayudante le recibió en la puerta. Dentro se había congregado una multitud que conversaba en corrillos de cuatro o cinco personas. A excepción de dos individuos con coleta, vaqueros y chaquetas de lana, el resto llevaba traje. Kevin hizo un esfuerzo para presentarse a unas cuantas personas que pululaban por la cafetería, con la esperanza de establecer contacto. Por mala suerte, sólo conoció a otros como él: aspirantes a escritores.


  La conferencia de autores de ficción de Percy Gates ofrecía una garantía impresionante: te encontraban un agente literario o te devolvían el dinero. Después de dos años de escribir y reescribir su novela, Kevin había recibido suficientes cartas de rechazo de los editores para saber que la premisa de Percy era acertada: las grandes editoriales no adquirían una novela a menos que les llegara a través de un agente. A Percy le gustaba explicar la anécdota de un periodista inteligente que, para realizar una prueba, copió El despertar al pie de la letra y la envió directamente en forma de manuscrito a todos los editores de Nueva York. Un par de ellos reconocieron que se trataba del premio Pulitzer de 1939, pero la mayoría la rechazaron de plano, basándose en que, si no estaba representada por un agente, no podía ser buena.


  No es que Kevin aspirara al Pulitzer. Lo cierto es que se conformaba con que le dijeran que su obra era entretenida. En ocasiones, incluso se había sentido tentado de pedirle a Peyton que leyera unos capítulos. Habría sido como preguntarle a su madre si creía que era guapo, pero todos los escritores tenían que empezar por alguna parte. Es ahí donde Percy Gates entraba en escena. Afirmaba seleccionar a aspirantes cuyos capítulos de muestra exhibieran «talento literario». Con eso, más mil dólares pagados por adelantado, conseguía supuestos best sellers cada cinco minutos para presentarlos a un puñado de agentes durante una reunión informal.


  Hacia las nueve y media, Kevin contó a unas sesenta personas en la sala. Con sólo una docena de autores —Percy había prometido que no serían más de doce—, la proporción era de cuatro agentes por escritor. Si no conseguía algo en esta sala es que no merecía que le publicaran nada.


  —¿Lleva su tarjeta de participación, señor Stokes? —preguntó la solícita ayudante de Percy.


  —Sí, por supuesto —dijo Kevin.


  La joven cogió el micrófono y realizó una breve introducción que enfatizaba el carácter informal de la ocasión. Todos los escritores disponían de una tarjeta numerada y hablarían por orden durante un máximo de tres minutos. No habría presentaciones y no se requería estricto silencio. Los invitados eran libres de alternar y divertirse, escuchando o no según sus deseos, como si los gritos de los autores pidiendo «Por favor, ¡representadme!» no fueran más que un rumor de fondo.


  Kevin dedujo que su puesto en la lista, el sexto, era perfecto: lo bastante avanzado en el orden para que el encuentro hubiera tomado una cierta dinámica, pero no tanto como para que la gente se hubiera marchado antes de que él tuviera su oportunidad. Observó a los primeros con un ojo puesto en el público, para ver qué clase de comentarios atraían la atención de la audiencia. El primer tipo estaba nervioso, sudoroso y lo hizo fatal. Los tres siguientes fueron sosos. Curiosamente todos eran abogados, como él. No cabía duda de que el quinto había aprendido a facturar por horas. Llenó su tiempo hasta el límite.


  —Veo mi libro como un thriller literario de gran alcance —dijo éste—. Una especie de mezcla entre Jackie Chan y Moby Dick.


  Por fin terminó. Nadie aplaudió, pero tampoco habían hecho mucho caso a los anteriores. Menos de la mitad del grupo prestaba la mínima atención, y de ésos, la mitad escuchaba sólo por cortesía. Kevin notó un nudo en el estómago. La confianza y energía que había sentido antes estaban dando paso, lentamente, a la vergüenza y desesperación. Echó un vistazo a la puerta y se planteó la posibilidad de salir huyendo. Lo que antes consideraba una oportunidad le parecía ahora una forma cara de humillación. Pero llevaba meses esperando este momento, y ahora era su turno. El micrófono le esperaba.


  «¿Qué puedo perder?». Llegó al atril justo al mismo tiempo que otro hombre.


  —Disculpe —dijo Kevin—. Tengo el número seis.


  —No, lo tengo yo.


  Kevin sacó la tarjeta del bolsillo del abrigo y se la mostró.


  —¿Lo ve? Yo soy el seis.


  El individuo le mostró una tarjeta idéntica con el mismo número.


  —Pues parece que los dos tenemos el seis.


  Se les acercó una mujer.


  —Yo también soy el seis.


  —Y yo —dijo otra.


  Kevin se apresuró a buscar a la ayudante de Percy con la mirada, pero ésta había desaparecido. Le invadió una oleada de desánimo. Cogió el micrófono y preguntó:


  —Perdonad, pero ¿hay alguien más aquí que tenga el seis?


  Dos hombres a su derecha levantaron la mano. A Kevin empezó a fallarle la voz.


  —¿Y el siete?


  —Yo tengo el siete —dijeron cuatro personas al unísono.


  —También yo —añadió otra.


  Un murmullo de nerviosismo recorrió el grupo.


  —Levantad la mano, por favor. ¿Quién es el ocho?


  Seis personas lo hicieron.


  —¿Nueve?


  Otra docena de manos alzadas.


  Su cara enrojeció. Estaba a punto de explotar: enojado, humillado.


  —Demandaré a ese cabrón —dijo el hombre que tenía detrás.


  —Y yo —dijo otro, y otro, y la sensación que se contagió a todos los presentes no planteó a Kevin la menor duda de lo que había sucedido.


  Se aferró con ambas manos al atril y preguntó:


  —¿Hay alguien en esta sala que no sea un abogado aspirante a escritor?


  Silencio, hasta que un hombre de corta estatura gritó desde el fondo:


  —Yo soy dentista.


  —Me dijeron que asistirían agentes —dijo una mujer en tono enfadado.


  —¡A mí también!


  —Eh, escuchad esto —dijo el otro número seis, con el teléfono móvil en la mano—. Acabo de llamar a la oficina de Percy. No hay respuesta.


  La indignación invadió a los presentes. Kevin sintió un agrio sabor de boca. Su mirada se paseó por la sala, convencido pese a sus reticencias de que toda aquella gente inteligente había sido vilmente engañada. Los sueños volvían idiota a cualquiera, y los profesionales ocupados con suficiente dinero para invertir en sus sueños eran los más idiotas de todos. Sesenta gilipollas a mil pavos por cabeza. «No está nada mal para un día de trabajo, Percy».


  —Hijo de puta —dijo al micrófono sin darse cuenta, con lo que su voz resonó ampliamente sobre el clamor del resto.

  


  Una bocina sonó a la puerta del piso de Peyton, y ella se dirigió hacia el taxi. Boston era una de esas ciudades donde se podía pasear —circulaba incluso un viejo chiste: «¿Vamos a pie o nos da tiempo a tomar un taxi?»—, pero las reglas cambiaban cuando uno iba con muletas en pleno invierno. Dado que su único coche había sido declarado siniestro total, los taxis eran la única opción de Peyton hasta que pudiera andar con normalidad y moverse en metro.


  —Al Hospital Infantil —dijo subiendo al asiento trasero.


  Su móvil sonó cuando el coche tomaba la curva. Era el doctor Sheffield, desde el hospital.


  —Buenas noticias —le dijo—. Hemos localizado al mimo que tanto te preocupaba. Se llama Andy Johnson.


  —No reconozco el nombre.


  —Es relativamente nuevo en el Infantil, pero trabaja en las unidades pediátricas de varios hospitales.


  —¿Y qué dijo?


  —No te alarmes, pero al parecer le has causado una profunda impresión.


  —¿Qué clase de «impresión»? —preguntó ella, nerviosa.


  —Permíteme que deje claro que Seguridad se ha tomado el tema muy en serio. Hace unos años una de nuestras residentes fue acosada por un paciente, así que ahora sabemos cómo manejar esta clase de situaciones.


  —Oh, Dios. Entonces se trata de acoso…


  —No. Lo único que digo es que Seguridad actuó según las reglas. Interrogaron a Johnson en profundidad. Al principio negó haberse comportado contigo de forma inapropiada, pero empezó a desvelar la verdad cuando le preguntaron quién había organizado la fiesta sorpresa y quién le había contratado para que bailara contigo. Dijo que uno de los payasos del Mass General le dijo que le querían contratar para este trabajo en el Infantil pero que le era imposible. Según parece, pagó a Johnson setenta y cinco pavos para que le sustituyera. Nos dijo que el tipo se llamaba Rudy, pero cuando Seguridad llamó al Mass General, resultó que no tienen ningún animador con ese nombre.


  —¿Y eso qué significa? ¿Que Johnson organizó la fiesta sorpresa sólo para bailar conmigo? Ni siquiera le conozco.


  —Ésa podría ser una posibilidad.


  A Peyton se le aceleró el corazón.


  —¿Le preguntaron por el accidente de coche?


  —Ésta es la buena noticia —dijo Sheffield—. Nuestro director de Seguridad pudo convencer a Johnson para que se sometiera al polígrafo. Le formularon varias preguntas sobre el accidente: si sabía algo sobre el tema, si había tenido algo que ver… Incluso le preguntaron a bocajarro si te había sacado de la carretera. Negó cualquier conocimiento o implicación, y el examinador llegó a la conclusión de que decía la verdad.


  —¿Y ahora qué?


  —Lo más probable es que le despidan. El departamento legal buscará una excusa, relacionada con violación de la política de acoso sexual del hospital.


  —¿La policía realizará algún seguimiento?


  —¿En qué sentido?


  —Los detectores de mentiras no son infalibles. ¿Nadie va a investigar si Johnson me sacó de la carretera?


  —Tendré que confirmarlo con Seguridad.


  —Voy de camino al hospital. Me gustaría hablar con ellos.


  —Mi consejo es que te concentres en recuperarte.


  —Pero esto es importante.


  —Sí, y también lo es tu bienestar. Por favor, no me malinterpretes, pero tanto el doctor Landau como yo hemos creído que no estaría de más recordarte que disponemos de dos psiquiatras a los que los internos pueden recurrir en períodos de estrés. Más gente de la que crees usa ese servicio. No tiene más consecuencias. Si el accidente te ha dejado temerosa, enfadada, culpable, paranoica o lo que sea, te irá bien hablar de ello.


  Era la reacción que ella más temía.


  —Me recuperaré.


  —Estoy seguro de que lo harás. Me gustaría añadir que, aunque estás en una de las primeras fases de la residencia, por lo que he observado hasta el momento creo que tienes auténtico potencial. Superarás todo esto.


  —Gracias.


  —Pero piensa en la posibilidad de la ayuda psiquiátrica. Sé que el accidente ha sido una prueba muy estresante. Todos respetamos tu intimidad, pero ha llegado a nuestros oídos que estabas embarazada. Lo siento mucho.


  —Oh…


  Fue todo lo que pudo decir. ¿Acaso existía el concepto de intimidad?


  —Un accidente que provoca la muerte de un niño inocente o de un feto suele generar remordimientos. Tal vez necesites culpar a alguien, psicológicamente hablando. Pero dicha culpa es una vía peligrosa, porque puede ser que llegues a darte cuenta de que este misterioso coche no hizo nada indebido. Entonces tal vez optes por dirigir la culpa hacia ti, por haber conducido bajo los efectos del cansancio o con un tiempo inclemente, o por no haber elegido otro camino hacia casa. La realidad es que no hay culpables. Fue sólo un accidente.


  —¿Qué está sugiriendo? ¿Que me invento esa historia sobre el coche para cargar la responsabilidad del aborto sobre los hombros de otro?


  —Nadie te juzga. No sabemos adónde conducirá la investigación sobre Andy Johnson, pero es posible que no proporcione todas las respuestas que estás buscando. Si quieres hablar de ello, los consejeros están disponibles a todas horas.


  —Lo tendré en cuenta. Gracias.


  Se despidieron. Peyton desconectó el teléfono y trató de aclarar el desorden de ideas que se acumulaba en su cerebro. Estaba segura de que la esperaba un futuro prometedor y sabía que el potencial al que había aludido el doctor Sheffield era real. Un mes atrás él mismo le había dejado caer la posibilidad de acceder a la beca para pediatras de élite cuando terminara el período de residencia. Sin embargo, el incidente de la clínica de Havervill y las consecuencias derivadas suponían un obstáculo a su incipiente carrera. No le hacían falta anotaciones del estilo de «ilusiones paranoicas» en el expediente. La recomendación del doctor Sheffield era bienintencionada, pero si pensaba en su carrera lo mejor que podía hacer era sacudirse de encima toda esa historia de coches kamikaze y malvados misteriosos.


  —Ocho con cincuenta —dijo el taxista.


  Le dio un billete de diez y se apeó del vehículo, frente a la puerta principal del hospital. A su derecha, los cristales de la ventana mostraban dibujos enormes de Scooby-Doo, el demonio de Tasmania, el gato Silvestre y otros personajes del mundo del cómic. Encima de ellos estaba el rótulo de URGENCIAS. Esa aparente contradicción resumió sus sentimientos. Por mucho que intentara no darle importancia, lo cierto era que en todo aquel asunto subyacía una crisis auténtica. Apoyó las muletas en la acera húmeda y se dirigió hacia la puerta, tras decidir que la baja por enfermedad había terminado. No le importaba lo que pensaran Landau o Sheffield. No necesitaba un psiquiatra.


  Se dirigió directamente al director de Seguridad.
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  Kevin estaba a punto de dormirse cuando notó la vibración de su teléfono móvil. A pesar del maldito Percy Gates, él tenía un seminario al que asistir, y una tarde llena de tediosos análisis de acciones de refuerzo legal se estaba cobrando su inevitable precio. Sus ojos se abrieron de repente y tardó medio segundo en recordar que estaba sentado en un auditorio atestado de gente. Había echado una cabezada de diez minutos después de que las luces se amortiguaran para el proyector. Cogió el teléfono y fue hacia la salida, poniendo especial atención en no molestar a aquellos abogados que habían conseguido mantenerse despiertos durante el discurso del invitado de honor.


  —¿Diga? —respondió ya en el vestíbulo.


  Era Peyton. Parecía nerviosa, pero comprendió el porqué en dos minutos, que fue lo que tardó en explicarle lo de Andy Johnson.


  —Increíble —fue todo cuanto pudo decir—. ¿Creen que es el hombre que provocó el accidente?


  —No. Le sometieron a un detector de mentiras. Al parecer éste dictaminó que no tenía nada que ver con mi accidente.


  —Eso no es fiable al cien por cien, pero debería tranquilizarte un poco.


  —Pues no lo hace. Acabo de pasar cuarenta minutos hablando con el director de Seguridad del hospital. Si quieres saber mi opinión, no me fío ni un pelo de la prueba a la que sometieron a Johnson.


  —¿Por qué lo dices?


  —Si te lo cuento, ¿prometes no mosquearte conmigo?


  —Supongo que sí. ¿Adónde quieres llegar?


  —Una de las preguntas que formularon a Johnson fue si él y yo habíamos mantenido alguna vez relaciones sexuales.


  —¿De verdad? —De repente, Kevin sólo podía pensar en la rosa roja que había encontrado en la puerta de casa—. ¿Y qué contestó Johnson?


  —Kevin, me has prometido que no te mosquearías.


  —No estoy mosqueado.


  —Conozco ese tono. Es la misma voz que pones siempre que menciono a Gary Varnes. Hace que me dé miedo hablarte de ciertas cosas.


  —Sólo quiero saber lo que dijo ese tipo, nada más.


  —Dijo que no, por supuesto. Pero por eso creo que el polígrafo es una patraña. El examinador concluyó que la respuesta mostraba signos de engaño, lo cual es ridículo.


  Kevin ni siquiera prestó atención a la parte que calificaba el hecho como ridículo. No contestó, consciente de que volvería a hacerlo en «ese tono».


  —Kevin, ¿sigues ahí?


  —Sí.


  —Di algo.


  —Lo que no entiendo es por qué al examinador se le ocurrió preguntar si habíais mantenido relaciones sexuales.


  —Porque Seguridad quería saber a qué categoría de acosadores se adscribe Johnson.


  —¿Categoría de acosadores?


  —En función de su personalidad. Según me explicaron, la policía utiliza distintas etiquetas para diferentes clases de obsesión. Si el acosador ha mantenido alguna relación con su víctima, se le llama obsesión simple. Pero si el acosador está obsesionado por alguien a quien ni siquiera conoce, su personalidad es completamente distinta. Lo llaman obsesión amorosa.


  —¿Por qué no te lo preguntaron a ti?


  —Porque estoy casada. Supongo que creyeron que podía mentir.


  —¿Y lo harías?


  —¿Si haría qué?


  —Mentir.


  —Por favor, vas a conseguir que me enfade.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —No soy una mentirosa —dijo ella, en un tono de voz más elevado de lo normal.


  A él le daba vueltas la cabeza.


  —Lo siento. He pasado dos días terribles en Nueva York.


  —Eso no te da derecho a acusarme de… ya me entiendes.


  —Bueno, intenta ponerte en mi lugar. ¿Crees que algún hombre podría pasar por alto una prueba del detector de mentiras que demuestra que su esposa mantuvo relaciones sexuales con otro hombre?


  —La prueba no demostró nada de eso. A Johnson le preguntaron si nos habíamos acostado juntos y su negativa mostró señales de engaño. No olvides cómo funciona la mente de los acosadores. Viven en un mundo de fantasía. Tal vez creyó que bailar el tango conmigo implicaba una relación sexual. O quizás ha tenido esa fantasía tantas veces que, en su mente, esas relaciones sexuales han existido.


  —Supongo que es posible.


  —Es más que posible. Por Dios, Kevin, odio todo esto. Toda esta desconfianza. Ha llegado hasta tal punto que incluso mi madre sospecha que…


  —¿Qué sospecha?


  Ella vaciló y luego dijo:


  —Cree que te vio almorzando con alguien ayer.


  A Kevin le dio un vuelco el corazón.


  —¿Ah, sí?


  —Mira, lamento habértelo mencionado. No quiero que nos acusemos mutuamente. Estaba tan contenta de cómo parecía arreglarse todo…


  —También yo. Intentemos avanzar en esa dirección.


  —Eso es exactamente lo que quería oír. ¿Cuándo vuelves a casa?


  —El seminario termina mañana por la mañana.


  —Ojalá pudieras llegar antes.


  —Ya —contesto él en tono nervioso—. Ahora tengo que irme. Te llamo luego.


  Cuando colgaron él casi se dejó caer contra la pared, agotado. La mención del almuerzo estaba a sólo un milímetro de distancia de una pregunta directa acerca de Sandra. Pero ¿por qué se había contenido Peyton?


  Tal vez no estuviera preparada para enfrentarse con él, del mismo modo que él no estaba preparado para presionar en busca de respuestas sobre la rosa que había encontrado en la puerta. Lo más probable era que ella le dijera que se trataba tan sólo de otra prueba de amor de su acosador. Quizá fuera verdad, en cuyo caso decírselo sólo serviría para asustarla. Sin embargo, si su origen era otro, y si Kevin pretendía tomárselo en serio, prefería mirarla a los ojos cuando le diera las explicaciones pertinentes. Seguro que Peyton también querría que estuvieran cara a cara si planeaba insistir sobre el tema de la comida.


  De repente recordó las palabras que pronunció Sandra antes de que se separaran: él y Peyton eran rivales, y ella le había vencido en su propio juego. En ese momento lo había desechado, calificándolo de bobada. El segundo nombre de Peyton era monogamia. Pero con los frecuentes viajes de él y Sandra, Peyton bien podría haber sospechado algo mucho antes de que su marido cruzara la línea. No parecía propio de ella echarse un amante sólo por rencor. Pero tal vez había encontrado a otro hombre. No, no a un hombre: a un payaso. ¡Un maldito payaso!


  Guardó el móvil en el bolsillo y se dirigió a guardarropía. A la mierda con el seminario. A la mierda con todo.


  Había llegado el momento de cambiar.
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  Andy Johnson estaba muy cabreado. Tras quince años de trabajo a media jornada en media docena de hospitales de Boston, su carrera había llegado a su fin. El Infantil había sido el primero en comunicarle que de ahora en adelante no se requerirían sus servicios. Los otros hospitales no tardaron en seguir su ejemplo. Una mirada sugerente a una joven médico le colocaba en la lista negra de toda la ciudad. Sabía que era comprensible que los hospitales preocupados por la imagen, como el Infantil, se mostraran muy prudentes con la conducta de un personal que mantenía contacto directo con pacientes de pediatría. Pero por la forma en que había reaccionado el departamento de personal daba la impresión de que hubiera acorralado a Peyton en un lavabo y hubiera actuado como un exhibicionista. El mundo de la corrección política se estaba volviendo loco.


  —Te invito a una cerveza, colega.


  Llevaba oyendo el mismo ofrecimiento cada diez minutos durante la última hora. Un desconocido solitario había plantado el culo a su lado en la barra y parecía decidido a convertirse en su compañero de borrachera. Tras unos minutos de reticente charla, Andy se relajó. Dos o tres copas más tarde, se descubrió aburriendo mortalmente al viejo con toda esa condenada historia.


  —Metieron una carta en mi taquilla —dijo Andy—. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera tuvieron los huevos de decírmelo a la cara.


  —Eso es un golpe bajo —repuso el viejo—. Quizá deberías demandarles.


  —¿Con qué argumento? ¿Discriminación de payasos?


  —No pueden despedirte sólo por mirar a una mujer.


  —Hay más que eso. Creen que voy tras ella.


  —¿Y es verdad?


  Andy le lanzó una mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sólo era una pregunta. ¿Vas tras ella o no?


  Andy observó la capa de espuma que coronaba la cerveza y sus labios esbozaron una sonrisa pensativa.


  —¿Te ha sucedido alguna vez que con sólo mirar a una mujer sabes que sería genial?


  —¿Qué es lo que sería genial?


  —¿Qué problema tienes, viejo? ¿Te has quedado sin Viagra? Hablo de sexo.


  —Así que vas tras ella.


  —No voy detrás de nadie. Lo único que hice fue… Ya sabes, tirar la caña.


  El anciano asintió en silencio.


  —Todo empezó cuando me contrataron para que bailara el tango con ella en una fiesta sorpresa —explicó Andy—. Fue una pura actuación, pero cuando una mujer tan guapa como ésa sale delante de un grupo de gente y se divierte tanto fingiendo ser sexy y todo eso, uno se para a pensar: aquí hay una mujer sin complejos. Tiene que ser una bomba en la cama.


  —Sólo quieres follártela.


  —Bueno, sí…


  —Estás enfermo.


  —¿Qué?


  —Eres un enfermo hijo de puta —dijo el viejo, esta vez en un tono algo más alto.


  Andy se incorporó.


  —Escucha, tío, no me importa la edad que tengas. Vigila con lo que dices.


  —Todos somos unos enfermos. Todos y cada uno de nosotros. —Una sonrisa se posó en sus labios cuando alzó la copa para brindar—. ¡Por los enfermos y las mujeres que nos vuelven así!


  Andy empezaba a preguntarse si al viejo no le faltaría un tornillo, pero en cualquier caso parecía inofensivo.


  —Brindaré por eso —accedió.


  Apuraron las cervezas y dejaron las copas vacías en la barra.


  —¿Te invito a otra, colega?


  —No, gracias —dijo Andy—. Voy al lavabo y luego me marcho.


  Andy bajó del taburete y se dirigió al cuarto de baño. A medio camino se sintió mareado. Al principio fue un hormigueo alegre, pero se intensificó rápidamente hasta convertirse en una sensación incómoda y desconcertante. Se paró para recuperarse. El televisor que había detrás de la barra no había parado de sonar en toda la noche, pero de repente lo oyó con absoluta claridad, como si el volumen se hubiera subido solo. Después el sonido se esfumó. Su atención se centró en dos tipos que parecían reírse de él desde la mesa de billar. Luego eso también se esfumó. La cocina quedaba al fondo del local, separada por unas puertas dobles, y sin embargo en su cerebro resonaba el estrépito de sartenes y platos. Se sacudió de encima eso también y paseó la mirada hasta una mujer que hablaba por teléfono. O quizá fuera un hombre. No estaba seguro. Le resultaba imposible concentrarse. Notaba las manos dormidas. Le temblaban las rodillas. Un escalofrío le subió por la espina dorsal hasta la cabeza, y de repente sintió que se caía. Fue hacia la silla más próxima, pero estaba ocupada.


  —¡Eh, cuidado!


  Un individuo corpulento le empujó y Andy cayó al suelo. Intentó levantarse, pero sólo logró apoyar una rodilla. Se agarró a algo, que resultó ser la pierna de alguien.


  —¡Aparta las manos de mi novia!


  El tipo grande volvió a empujarlo y Andy quedó tendido en el suelo, bajo un amasijo de sillas volcadas. Aunque hizo todo lo posible para incorporarse, apenas pudo levantar la cabeza. Necesitaba todas sus fuerzas sólo para oír la conversación que tenía lugar por las alturas.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el dueño del bar.


  —Este mamón borracho no para de caérsenos encima.


  —Yo le llevo a casa. Calmaos todos, ¿de acuerdo?


  Andy reconoció esta última voz, que sonaba débil. El viejo le puso de pie y le mostró su cartera.


  —Estás tan hecho polvo que te la dejaste en la barra —le dijo, guardándola en el bolsillo del abrigo de Andy—. Vamos, deja que te ayude a salir de aquí.


  Apenas podía andar, pero consiguió cogerse de su nuevo amigo, y ambos se dirigieron hacia la puerta arrastrando los pies a cada paso. El aire frío de la noche le ayudó a recobrarse un poco y le permitió esbozar unas cuantas ideas coherentes. Todo aquello era muy raro. Cinco cervezas no le ponían en ese estado. El viejo le había invitado a dos chupitos de tequila, pero eso tampoco bastaba para hacerle caer al suelo. ¿O habían sido seis cervezas y tres chupitos? Quizás ése friera el problema. Había perdido la cuenta.


  —Sólo tienes que parar un taxi —balbuceó Andy—. Estaré bien.


  —Ningún taxi se arriesgará a que le vomites en el coche.


  —No puedo ir a pie. Está demasiado lejos.


  —¿Y en metro?


  —Sí —murmuró Andy—. Línea roja hasta Quincey. El último pasa a las doce y media.


  —Te acompañaré.


  Andy se apoyó sobre el viejo y juntos emprendieron el camino. El peso extra hacía que su nuevo amigo resoplara de cansancio; su aliento flotaba en el aire frío. Andy apenas notaba la temperatura.


  La estación más próxima era Downtown Crossing, un laberinto de largos túneles y andenes subterráneos en el que se cruzaban las líneas roja y naranja. En las horas punta aquello era como un hormiguero. A medianoche, con una temperatura que rozaba los cero grados, estaba desierto. El viejo metió el billete en la máquina y empujó a Andy hacia delante. Éste estaba a punto de darle las gracias cuando vio que el otro lo seguía.


  —Esperaré a verte en el tren —le dijo—. No quiero que te caigas de morros.


  —Gracias, tío.


  Siguieron los rótulos que conducían al andén. La tenue luz del techo apenas contribuía a alumbrar los húmedos pasillos de cemento. Los anuncios de las paredes estaban cubiertos por grafitos. En un rincón había un charco de orina casi congelado. El viejo le condujo hasta el extremo opuesto del andén, donde la línea roja se unía a la estación a través de un estrecho pasadizo. Se detuvieron en la línea pintada de amarillo que marcaba el borde. A sus pies, a varios metros de distancia, estaban las vías. Andy se percató de repente de lo solos que estaban: nadie más aparte de él y el viejo. Los ruidos de la calle se habían perdido en los túneles y el silencio era palpable. La torpeza de Andy, achacable al alcohol y el frío, se iba disipando y empezaba a recuperarse. Paseó la mirada por la vía, pero sólo vio oscuridad. Se preguntó si se les habría escapado el último tren. Lentamente, sus ojos notaron el zumbido que sonaba por debajo del andén.


  —La tercera vía —dijo el viejo, que también lo había oído—. Seiscientos voltios de electricidad. Vigila no te caigas.


  La mera idea hizo que Andy se mareara de nuevo.


  —Necesito sentarme…


  —Ahora no. El tren está a punto de llegar.


  Unos faros aparecieron desde el fondo del túnel y se acercaron a la estación. Andy intentó alejarse un poco del borde, pero tenía al viejo justo detrás, agarrándolo con firmeza. «Está fuerte para su edad».


  —Apartémonos —dijo Andy.


  —Te tengo cogido. No empieces a moverte.


  Andy ya oía el tren, sentía la vibración del suelo. Se aproximaba con rapidez. Él estaba lo bastante cerca del borde como para verle la cara al conductor. El viejo seguía a su espalda, justo donde comenzaba la abertura del túnel y fuera del campo visual del conductor. Una vez más Andy hizo ademán de retroceder, pero el hombre le cogió con más fuerza. Andy se sentía desfallecer, al igual que le había pasado en el bar.


  —Tengo que sentarme… De verdad…


  Creyó oír al viejo diciéndole que se callara, pero el ruido de las vías lo ahogó todo. El tren estaba a menos de veinte metros y se acercaba a toda velocidad. De repente, el viejo le cogió del cuello del abrigo, le hizo girar y le espetó en la cara:


  —¡Peyton nunca será tuya!


  Sus ojos se cruzaron el tiempo suficiente para que la mirada enloquecida penetrara en la mente de Andy y éste se diera cuenta de que, a esta distancia, frente a frente, el viejo ya no parecía tan viejo. Tras eso, Andy sintió un empujón fuerte en el pecho, y dos manos le golpearon con la fuerza de un hombre mucho más joven. Andy cruzó la raya amarilla: con las manos extendidas intentó coger la mano del asesino, el abrigo, cualquier cosa que pudiera servirle de asidero, pero sus dedos se cerraron en el aire. Se oyó gritar, y eso le aclaró la mente. Durante un único segundo fue como si se hallara fuera de su cuerpo y presenciara su propia muerte. Los brazos abiertos mientras trastabillaba por el andén. El chirrido del tren que entraba en la estación. Una explosión de sangre caliente y roja en el momento del impacto. Sus órganos vitales aplastados y desparramados sobre el cristal. Sus miembros amputados esparcidos por las vías, haciendo saltar chispas de electricidad.


  —¡Dios, no! —gritó.


  Su mano intentó asirse por última vez al viejo, sin resultado alguno. Lo siguiente que vio fue el primer vagón del tren, y todo lo que había imaginado se hizo realidad.
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  Se había metido una judía por la nariz. Ése era el problema inmediato con que se enfrentaban Peyton y su paciente en lo que estaba resultando ser un primer día de reincorporación total a Urgencias de lo más movidito. Había otros siete chicos en el mismo estado, todos procedentes de la misma fiesta de cumpleaños. Los niños se pondrían bien, pero a juzgar por la gran cantidad de familiares enojados que aguardaba en la sala de espera, tal vez serían los padres que habían organizado la fiesta los que acabarían en Urgencias.


  —Peyton, ¿puedes venir un momento, por favor?


  Levantó la vista. Ante ella estaba el doctor Sheffield, que asomaba la cabeza desde la puerta entreabierta. Peyton tenía una jeringuilla en una mano y la temblorosa manita del niño de siete años en la otra. Se encogió de hombros, en un gesto que quería decir si podía esperar.


  —Es importante —dijo él.


  Por la expresión de su rostro dedujo que se trataba de algo grave. Tranquilizó al chico y a su madre, se disculpó y salió al pasillo con Sheffield.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras se despojaba de los guantes de látex.


  —Ha venido la policía. Quieren verte.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Esperaba que pudieras decírmelo. Te esperan en la sala y no se les ve muy alegres.


  La sala de reuniones estaba al final del pasillo, al lado de la suite de guardia. El doctor Sheffield abrió la puerta y Peyton le siguió. El doctor Landau y dos inspectores, uno de los cuales le resultaba conocido, se hallaban frente a la taquilla de Peyton.


  —Inspector Bolton —dijo ella, un poco sorprendida—. ¿Qué le trae hasta aquí?


  Éste estrechó la mano de Peyton, evitó responder a su pregunta y le presentó a su colega.


  —Ella es la inspectora Andrea Stout. Del cuerpo de policía del MBTA.


  —¿Transportes metropolitanos posee cuerpo de policía propio?


  —Sí —dijo ella, yendo directa al grano—. Sabemos lo ocupada que está, de manera que si nos concede un minuto, nos gustaría ver la llave de su casa.


  —¿Por qué?


  —Es por su bien, doctora —intervino Bolton.


  Peyton vaciló, pero no creyó procedente discutir. Abrió la taquilla, sacó la llave del bolso y se la entregó. La inspectora Stout extrajo de su bolso una hoja de papel que llevaba dibujado el perfil de otra llave. La apoyó en el banco y colocó la llave de Peyton sobre el dibujo.


  —Se corresponde con exactitud —dijo.


  —¿Con qué se corresponde? —preguntó Peyton.


  —Andy Johnson —explicó Bolton—, el payaso que bailó con usted aquí en el hospital, fue hallado muerto anoche. Atropellado por un metro.


  —¡Qué horror!


  —Antes de que rompa a llorar debería informarla de que encontramos una llave que no le pertenecía en el bolsillo de su abrigo. Al parecer se trata de la llave de su casa, doctora.


  Peyton retrocedió un paso, asombrada.


  —¿Cómo puede ser?


  —Debió de apañárselas para hacer una copia.


  —¿Así que me estaba acosando?


  —Evidentemente. Eso parece aún más probable dada la prueba adicional que le encontramos encima. Es lo que nos hizo sospechar enseguida que la llave era de su apartamento.


  —¿Qué prueba?


  Bolton miró a su compañera y luego volvió a fijar los ojos en Peyton.


  —Llevaba una foto suya en la cartera. Una instantánea.


  Peyton se sintió desfallecer.


  —¿Me hizo una foto?


  —Está tomada desde muy cerca, de manera que o la hizo alguien que usted conoce y Johnson la robó, o bien la sacó él mismo con un teleobjetivo.


  —No sé qué decir.


  —No creo que resulte una gran sorpresa para usted —dijo Bolton—. Tengo entendido que presentó una queja a administración en relación con la conducta de Johnson en la fiesta sorpresa. La asustó, ¿no es así?


  —Sí. Incluso creí posible que hubiera sido Johnson quien me sacó de la carretera la noche del accidente. Pero consiguió superar la prueba del detector de mentiras.


  —No repita lo que voy a decirle —dijo Bolton—, pero esos trastos no son fiables al cien por cien. Depende mucho de la habilidad del examinador.


  Landau, fiel a su papel de director del programa de residentes, tomó la palabra.


  —Debo hacer constar que el hospital hizo lo correcto. Despedimos a Johnson.


  —Y lo mismo hicieron en todos los demás hospitales para los que trabajaba. Por eso no creo que la muerte de Johnson sea un simple accidente.


  —¿Está diciendo que fue asesinado?


  —Me inclinaría por el suicidio. Todavía lo estamos investigando. Por desgracia no había cámaras de seguridad en la estación y, hasta el momento, no se ha presentado ningún testigo presencial. Pero mi intuición me dice que Johnson estaba desesperado. Un tipo solitario que se queda colgado por una mujer a la que apenas conoce, es rechazado por ella, y acaba perdiendo su empleo. El informe de toxicología mostró que la noche de su muerte había ingerido una peligrosa combinación de alcohol y drogas. ¿Quién sabe qué clase de problemas tenía ese tipo? Da la sensación de que estaba bastante chiflado, yendo por ahí con la llave de su casa y una foto suya en la cartera.


  —Es extraño, lo admito. Pero la idea de que se suicidara me hace sentir fatal. Ese hombre trabajaba en el hospital; podríamos haberlo ayudado.


  —Es una forma de mirarlo —dijo Bolton—. Yo, en cambio, prefiero adoptar la perspectiva del vaso medio lleno.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Puede dejar de preocuparse por su acosador. Y ya nadie cree que sea usted una paranoica.


  Ella miró al doctor Landau, quien repuso, en tono resignado:


  —Supongo que eso es cierto.


  Parpadeó al oír a Peyton:


  —Sí, claro, algo es algo.
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  Peyton quería hablar con Kevin. No la había llamado la noche anterior, antes de acostarse. Tampoco esta mañana. Ella supuso que seguía irritado por el resultado del detector de mentiras. Resultaba difícil alegrarse de que alguien hubiera sido atropellado por un tren, pero por otro lado deseaba hacer saber a Kevin que ya no existía ninguna amenaza que pudiera haber imaginado sobre su matrimonio. Definitivamente. Le llamó al móvil y fue directa al grano.


  —Andy Johnson está muerto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Su sucinta explicación lo dejó sin habla.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó él por fin.


  —Intento seguir el consejo del inspector Bolton y dar gracias de que fuera él quien muriera y no yo.


  —Supongo que eso cierra el caso de forma concluyente. Ya no está.


  —Sólo desearía que existiera una forma de confirmar dónde estaba él la noche del accidente. Ahora todo el mundo asume que si alguien me sacó de la carretera, fue él. Pero me habría gustado tener la oportunidad de preguntárselo en persona. Se lo habría espetado a la cara: ¿dónde estabas?


  Ella notó la tensión en su propia voz, y se preguntó si Kevin se percataría de a quién iba dirigida en realidad esa pregunta.


  —Por desgracia ya es demasiado tarde para formular esa pregunta.


  —Sí. Demasiado tarde.


  —Pareces disgustada —dijo él—. ¿Sigues enfadada por cómo te traté ayer por teléfono?


  —No estoy enfadada.


  —Si lo estás, deja que te lo diga otra vez. Lo siento.


  —¿Kevin?


  —¿Qué?


  —¿Dónde estabas la noche del accidente?


  Él chasqueó la lengua, nervioso.


  —¿A qué te refieres?


  —No es una pregunta con trampa.


  —Ya sabes dónde estaba. Tenía aquel viaje de negocios a Providence.


  Ella no dijo nada. Kevin rompió el silencio y preguntó:


  —¿A qué viene sacar esto a colación ahora?


  —La comida con esa mujer antes de que partieras hacia Nueva York.


  —Creía que habíamos acordado dejar ese tema.


  —Y así fue. Pero creo que merezco una explicación. Cuando te fuiste de casa dijiste que pasabas un momento por la oficina y después ibas directamente al aeropuerto.


  Su respuesta tardó un poco en llegar.


  —Es verdad.


  —Entonces, ¿me mentiste?


  Se produjo otra pausa.


  —De acuerdo. Me has pillado.


  —¿Qué me estás diciendo? —preguntó ella con voz temblorosa.


  —Pretendía mantener la sorpresa, pero será mejor que te lo cuente ahora. Sabes que no estoy muy contento con mi trabajo. Estoy explorando otra vía profesional. La mujer con quien me vio tu madre es alguien que creí que podría ayudarme.


  —¿Ayudarte a qué?


  —Mira, no voy a negarte que es atractiva. Pero es sólo una compañera de trabajo. Yo no me meto con tus amigos. Gary, sin ir más lejos.


  —¿Me tomas el pelo? Cuando te dije que iba a ayudar a Gary a estudiar para los MCAT, actuaste como si planeara probar su nuevo colchón de agua. Pero no metamos a Gary en esto. Estamos hablando de ti y de tu amiga. ¿Cómo va a ayudarte exactamente?


  —Es algo que he mantenido en secreto ante todo el mundo, sobre todo ante la gente del despacho. Te lo contaré cuando llegue a casa.


  —No entiendo nada.


  —Lo entenderás. De hecho, creo que incluso estarás orgullosa de mí. Deja que te sorprenda.


  —¿Qué está pasando?


  —No pasa nada.


  Ella no dijo que la sombra de su madre se cernía sobre sus palabras. Y no pudo evitar preguntar:


  —¿Te estás viendo con otra mujer o no?


  —Te juro que no.


  —¿Te estabas viendo con alguien?


  —Peyton, tal vez fue el accidente, tal vez fueron esos días que pasamos juntos en casa, pero estoy más seguro de mis sentimientos hacia ti de lo que he estado nunca. ¿Por qué crees que me molesté tanto cuando me enteré de lo de Andy Johnson y el detector de mentiras?


  —No lo sé.


  —Porque no podía soportar la idea de que estuvieras con alguien. Vuelve a casa enseguida. Me muero de ganas de verte.


  —¿Estás en casa?


  Como la había llamado al móvil, había deducido que él seguía en Nueva York.


  —El seminario era un rollo. Terminé pronto y volví a casa.


  Ella hizo una pausa y dijo:


  —Todavía no puedo volver. Hoy es mi primer día de reincorporación total.


  —Entonces vayamos a cenar a un buen restaurante. Te contaré lo de mi nueva carrera profesional, o al menos hablaremos de mis esperanzas de tenerla. ¿Qué te parece? ¿Quedamos, como si fuera una cita?


  —Supongo que sí. Pero tendrá que ser alrededor de las diez.


  —Pues a las diez —dijo él.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  Cuando colgó, una idea fugaz pasó por su mente. Tenía que ver con la conversación telefónica del día anterior y con la airada reacción de Kevin al enterarse de los resultados del detector y su supuesta «relación sexual» con Andy Johnson. Kevin siempre había sido el más celoso de los dos. En la universidad, después de que se comprometieran, casi le había partido la nariz a un tipo que intentó ligar con ella en el bar Bullwinkle’s. Kevin no era un asesino, pero reacciones violentas como aquélla habrían hecho que una mente más suspicaz se preguntara si el regreso de Kevin de su viaje a Nueva York se había producido antes o después de que Andy Johnson hallara la muerte en la vía del metro.


  Enseguida desechó la idea; no fue más que un pensamiento rápido, pero no podía negar que había cruzado su mente.


  Respiró hondo y se dirigió a Urgencias.
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  Otro viernes por la noche, otra noche a solas en la cama. A solas pensando en Peyton.


  La habitación de Rudy estaba a oscuras, a excepción del débil brillo de una farola que había frente a su ventana. Por el suelo se filtraba el ruido habitual procedente de la bulliciosa LStreet Tavern, el típico bullicio del fin de semana. Tenían la música lo bastante alta como para que él oyera la melodía. Tarareó unos compases, saltándose alguna palabra aquí y allá hasta que por fin fue capaz de distinguir la canción: L.A. Woman, de los Doors. Vieja, pero buena.


  Los números luminosos del despertador marcaban las 22.57. Complacido, se dio cuenta de que había dormido unas cuantas horas. Últimamente no dormía bien; la aparición en escena de Andy Johnson le había dado motivos de preocupación.


  La noticia del despido de Johnson había corrido como la pólvora. Tal y como funcionaban los cotilleos, fue cuestión de minutos que el hospital entero se enterara de que lo habían despedido por perseguir a Peyton Shields. Incluso circulaba el rumor de que ambos habían mantenido una «relación sexual». Había vigilado a Peyton lo bastante de cerca durante los últimos meses para saber que eso no podía ser cierto, pero la idea de que Johnson la hubiera deseado ya era suficientemente agobiante. Lo último que le hacía falta era una puñalada trapera del mismo payaso que había contratado para ocupar su lugar y bailar con ella en la fiesta de cumpleaños sorpresa. No necesitaba más competencia. Con Kevin Stokes bastaba y sobraba, incluso aunque aquel imbécil no supiera apreciar la joya que tenía por esposa y se acostara con aquella puta.


  «Mereces algo mejor, Peyton».


  Desde que la sacó de la carretera, Rudy había estado buscando la forma de transmitir aquel simple mensaje: dejando la rosa en su puerta; enviando la frase «Te amo» a su busca personal… Claro que ella no tenía por qué haberlo relacionado con aquellos hechos. La regla de los chats de internet era no desvelar las auténticas identidades, un método perfecto para que los casados engañaran a sus cónyuges y protegieran sus conciencias al mismo tiempo que su privacidad. Él la conocía como Ladydoc. Ella, como RG o Rudy. A menos que ella hubiera entrado en el chat la semana anterior y hubiera visto su disculpa personalizada para «Peyton» —y estaba seguro de que no había sido así—, no podía tener ni idea de que Rudy conocía su verdadero nombre ni podía haberse enterado de que él había conseguido la dirección de su casa y el número de su busca. Esos detalles formaban parte de la vasta información consignada en su manoseado diario, que incluía prácticamente cualquier número que guardara la más remota relación con la vida cotidiana de Peyton Shields. El teléfono de su casa, el del móvil, el del busca, su dirección, el número de su carné de conducir, el de la seguridad social, el de la cuenta bancaria, el de la taquilla del hospital, el de los pasos que había desde la puerta de su casa a la estación de metro, el de las veces que usaba el cuarto de baño en un turno de doce horas, el de los mordiscos que invertía en consumir medio sándwich de pavo con pan integral y lechuga, sin tomate y con un poco de mayonesa… Dieciséis, para el sándwich grande. Incluso sabía su talla de sujetador y bragas. Se preguntaba si ella habría llegado a llamar a Victoria’s Secret quejándose por no haber recibido un pedido que, sin que ella lo supiera, había desaparecido de su buzón.


  Ninguno de los números —ni siquiera la talla de la ropa interior— era tan importante como aquel que le reconcomía el estómago últimamente: cinco. Cinco días enteros, que ella y su marido habían pasado juntos en casa durante su convalecencia del accidente. Seguro que habían hecho las paces, y la mera idea le ponía enfermo. El «accidente» no había resultado como él preveía. Sacar a Peyton de la carretera sólo para ser él mismo quien la salvara —quien decidiera si debía vivir o morir— no había sido una de sus fantasías mejor planeadas. Ahora era más importante que nunca que él expresara sus sentimientos, pero el hecho de enviar una rosa sin tarjeta o de marcar el número de su busca desde una cabina habían imposibilitado que ella supiera que era él quien le decía «Te amo». El problema radicaba en que todavía no se sentía capaz de revelarse con más claridad. Si jugaba demasiado fuerte, ella podía rechazarlo.


  Y no podría soportarlo. Otra vez no.


  Apartó la manta y apoyó los pies descalzos sobre el suelo. Vestido sólo con un pantalón corto, cruzó la habitación en penumbra, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad antes de encender la luz. Se paró en el lavabo y bajó el interruptor. Se lavó deprisa, después fue hacia la cómoda y se puso unos pantalones de chándal y una camiseta. Eran casi las once, la hora mágica que noche tras noche lo atraía hacia su ordenador y los chats. Una noche más de búsqueda de Ladydoc. Incluso cuando chateaban con regularidad, casi nunca, por no decir nunca, se encontraban los fines de semana. Esperaba que esta noche fuera distinta. La muerte de Andy Johnson lo había cambiado todo.


  Sonrió para sus adentros, preguntándose si llegarían a atrapar al individuo que lo hizo.


  Se conectó y fue hacia la página que visitaba habitualmente, frecuentada por amantes de películas antiguas. El chat solía empezar sobre las once, pero ya pasaban unos minutos y seguía solo en la sala. Ni siquiera la mujer que había creado el chat y que solía preocuparse de mantener viva la conversación se había molestado en aparecer esa noche. Había una parte de él que lo esperaba. Otra parte, sin embargo, se enfadó ante el plantón.


  Mirando la pantalla en blanco escribió una pregunta corta en el formato habitual del chat:


  «estás aquí?».


  Aguardó, y luego volvió a intentarlo:


  «HEY, he dicho si estás aquí?».


  Sabía que estaba solo, que aquellas palabras caían en el equivalente ciberespacial de los oídos sordos. Y sin embargo se sintió impelido a continuar, como si quisiera dejar constancia de su propia soledad y verla escrita en la pantalla con sus propios ojos.


  «no estás?».


  Enfadarse no resultaba muy productivo, pero no podía evitarlo. Provocar aquel accidente era algo que había lamentado de inmediato. Ya se había disculpado por ello; le había dicho que había sido un impulso, incluso la había sacado de aquel estanque helado. Maldita sea, le había salvado la vida.


  En la pantalla sólo había las tres líneas que él había escrito. No hubo respuesta alguna. Ni un hola, y menos aún un gracias. Tecleó un último mensaje, sin darse cuenta de que había abandonado el estilo de escribir en el chat.


  «Me lo debes. Hace tiempo».


  Abandonó el chat con un clic sobre el ratón e inspiró profundamente para amortiguar la ira, pero no funcionó. Estaba harto de pedir disculpas y de plantones. Ya la había tratado con suficiente dulzura durante mucho tiempo.


  Con otro clic, la pantalla mostró la lista de páginas web que tenía en «Favoritos». Le tembló la mano. Entrar supondría un gran retroceso. Estaba furioso con Peyton y con sus desprecios, que lo arrastraban de nuevo hacia este lugar. A ninguna mujer podía gustarle esta faceta de él; pero era culpa de Peyton: ella lo había enojado; la ira lo enviaba allí. A veces se pasaba horas en aquel lugar, día tras día, hasta que la ira remitía. Quizá fuera eso lo que necesitaba. Un poco de tiempo fuera. Con todo lo que había sucedido en las últimas dos semanas, sería arriesgado realizar un acercamiento directo hacia Peyton. Las aguas tenían que volver a su cauce.


  Entonces podrían hablar en serio.


  Presionó con el ratón sobre uno de los archivos y esperó con ansiedad a que la imagen quedara enfocada de arriba abajo. Era una fotografía digital. Al principio pudo ver la parte superior de la cabeza de una mujer de cabellos rubios. Después su rostro, sus ojos abiertos de terror. Luego el cuello, largo y esbelto, envuelto en un collar de cuero. Estaba arrodillada, atada de pies y manos, desnuda a excepción del collar y una especie de arnés de pinchos que la presionaba de tal manera bajo los pechos que le provocaba moretones y cortes en las costillas. La foto, extrañamente borrosa, había sido tomada sin duda por un aficionado. Un fotógrafo aficionado, claro. Por el aspecto de la foto, el tipo era un amo de verdad. No se trataba de aquellas bobadas colgadas en la red por viejos gordos que contrataban los servicios de prostitutas jóvenes, hacían que algún amigo les tomara algunas fotos antes de que el Viagra decayera y voilà!, montaban un porno. Ésta era la obra de un amo de verdad que se había ganado el derecho a mostrar su trabajo al mundo entero. Algunos pervertidos se excitaban con el porno infantil, calentándose con niñas que practicaban el sexo por primera vez. Otros, tipos como Rudy, se excitaban con mujeres que practicaban el sexo por última vez.


  Bajó al final de la página, a un mensaje sobreimpresionado en la foto, escrito en grandes y rojas letras de imprenta: ¿YA LE HAS DADO DE COMER A TU ESCLAVA?


  Por la longitud de las raíces castañas, resultaba obvio que llevaba bastante tiempo cautiva. Sin embargo seguía siendo atractiva, y su amo conservaba el sentido del humor.


  «Mi lado creativo», pensó Rudy.


  Con los ojos brillantes colocó bien la silla y puso en marcha el aparato estéreo, preparándose para otra visita a una de esas conocidas y hermosas caras. Todas ellas habían mostrado en alguna ocasión la misma actitud, muy parecida a la de la pequeña Miss Disculpe que le había engañado para que la siguiera desde el vagón de metro para luego esfumarse y dejarlo plantado. Odiaba a esas coquetas. Las fotografías no conseguían captar la excitación de la conquista, pero eran la mínima chispa que necesitaba. Eran sus fotos, sus esclavas, desaparecidas pero nunca olvidadas.


  Sería otro viaje por el túnel del tiempo.


  Segunda parte


  Verano
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  Los vendedores de helados italianos del North End no cabían en sí de gozo. Los niños del sur de Boston bailaban literalmente en las calles, mientras se refrescaban en las fuentes que manaban de las bocas de incendio. Las salas de urgencias del hospital estaban atestadas de casos de agotamiento debido al calor. Corría la segunda semana de julio, y todos tenían en la punta de la lengua la misma pregunta: ¿cuándo descenderían las temperaturas de la recomendada para el punto de cocción del solomillo de cerdo a la parrilla?


  Peyton estaba más preparada para el calor que la mayoría de los habitantes de Nueva Inglaterra, ya que había pasado su último año de carrera en un dormitorio compartido de la residencia de la universidad sin aire acondicionado. Boston en julio —incluso en un julio como aquél— no podía compararse con Tallahassee a finales de agosto y principios de septiembre. Incluso así, la ola de calor se estaba cobrando su precio en ella, más desde un punto de vista emocional que físico. No paraba de preguntarse cómo habría sido estar embarazada de treinta y seis semanas en ese ambiente cálido y pegajoso.


  El aborto había quedado olvidado, pero persistían ocasionales pensamientos sobre «lo que podría haber sido». El primer contratiempo real había sido el recordatorio que le apareció en el ordenador avisándola de su cita para la ecografía de las dieciséis semanas. Hoy el disparador inesperado era aquel calor agobiante, probablemente porque un verano caluroso había sido su mayor temor desde el momento en que calculó que saldría de cuentas a finales de agosto.


  Por suerte, las últimas seis semanas habían traído otros cambios más positivos. La muerte de Andy Johnson fue considerada oficialmente un suicidio, y con ella habían terminado las muestras de acoso. Eso la dejaba libre para concentrarse en devolver su carrera al lugar que le correspondía, y también su matrimonio.


  Para Kevin y para ella la novela había resultado ser la piedra angular de la reconciliación. Peyton estaba muy impresionada por el hecho de que él hubiera escrito algo tan bueno mientras facturaba cincuenta horas semanales en el despacho de abogados. Un libro era algo por lo que podían apasionarse juntos. Peyton corrigió algunas cosas y fue especialmente útil en los diálogos de los personajes femeninos, pues le señalaba a Kevin cosas que sabía que una mujer no diría nunca. A finales de primavera enviaron el nuevo y mejorado manuscrito a un verdadero agente literario, que se lo leyó en un fin de semana y, menos de tres semanas después, lo había vendido a una importante editorial.


  Kevin se convirtió en un hombre distinto de la noche a la mañana. La venta del libro le había devuelto la confianza perdida y eliminado el complejo de inferioridad que acarreaba desde su época de estudiante en Florida. Ayudó a su matrimonio, a su vida sexual, a su convivencia cotidiana, incluso había mejorado el precario estatus de Kevin en Marston & Wheeler. Su éxito había atraído el interés de los medios de comunicación de Boston. A Kevin no le importaba cuál sería la reacción de la empresa una vez el libro se publicara y estuviera en las librerías, pero hasta entonces no se sentía dispuesto a abandonar su empleo y era lo bastante hábil para decir sólo parabienes de sus jefes. A su vez, la firma era lo bastante consciente del poder de la imagen para apreciar las palabras amables, y lo bastante paranoica para temer las terribles historias que él podría contar a algún periodista si sus colegas no lo trataban con un nuevo grado de respeto. Peyton consideraba que era una extraña base para una fructífera relación profesional, más cercana al honor entre ladrones, pero Kevin la convenció de que esta clase de admiración mutua inspirada por el miedo era el pegamento que mantenía unidos a todos los gabinetes de abogados importantes de América. En el fondo, mientras estuviera contento, ella se alegraba de verlo actuar como el hombre de quien se había enamorado años atrás.


  —¿Mucho calor? —preguntó el taxista.


  El conductor del taxi de Boston le había formulado la misma pregunta estúpida cuando se dirigían al aeropuerto. Tras un vuelo corto, se hallaba frente a la misma frase pronunciada por su homólogo en Manhattan. ¿Qué esperaban que dijera? «No, soy de Uganda».


  Buscó sus ojos en el espejo retrovisor y sonrió con educación.


  —Pues sí, bastante.


  El viaje a Nueva York había obedecido a un impulso momentáneo. Kevin llevaba toda la semana allí tomando declaraciones a una firma de abogados de Park Avenue en relación con un importante proceso de infracción de patentes. Aquella mañana, de repente, ella había reparado en que era el décimo aniversario de su primera cita. Sonrió al pensar que las cosas iban tan bien entre ellos que, en medio de la revisión de los resultados de un escáner abdominal contrastado, había recordado una fecha personal que podría haber pasado por alto en momentos menos felices. Así que había decidido coger un avión y darle una sorpresa.


  El taxi se detuvo junto a la acera. Peyton pagó la carrera, cogió la bolsa de viaje y bajó. La humedad del aire la abofeteó al instante; incluso a las ocho de la noche, el calor era intenso.


  —Bienvenida al Waldorf —dijo el portero.


  Un botones cruzó a toda prisa el vestíbulo para hacerse cargo de su equipaje, aunque apenas si podía calificarse como tal. Ella misma lo llevó hasta el ascensor que subía al decimocuarto piso. El corazón le latía a toda prisa en cuanto se abrieron las puertas. Aquel viaje era algo tan espontáneo, tan impropio de ella, que no pudo reprimir una sonrisa boba en la cara. Era la clase de sonrisa que presagiaba travesuras.


  Parecía caminar sobre algodones mientras recorría el largo pasillo que conducía a la habitación 1426. Kevin le había dado el número de habitación el día que se registró en el hotel. Llamó dos veces y esperó; se moría de ganas de verle la cara.


  Nadie contestó.


  Acercó la oreja a la puerta pero no oyó nada. Lo más probable es que estuviera cenando con un colega o un cliente. La idea de tener que esperar hasta que tomaran el café y el postre le borró la sonrisa del rostro.


  Al otro lado del pasillo había una empleada del servicio de limpieza del hotel que entraba en otra habitación: eso le dio una idea. Podría estar en la cama cuando él llegara, con una de esas chocolatinas apoyada en la barriga bajo un picardías de encaje negro. Una sorpresa aún mejor.


  —¿Puede ayudarme? —preguntó a la mujer—. Me he dejado la llave dentro de la habitación.


  —Lo siento. Tendrá que ir a recepción.


  —Por favor, no me haga volver a bajar. Hay una cola kilométrica.


  La camarera parecía simpática; o tal vez una cara honesta conseguía, literalmente, abrir todas las puertas. Abrió aquélla para Peyton con la llave maestra.


  —Gracias.


  Peyton entró enseguida, pero la camarera la siguió.


  —Tendrá que enseñarme la llave —le dijo—. Cuestión de seguridad.


  —Oh —dijo Peyton al encender la luz.


  La habitación estaba hecha un desastre. La cama, sin hacer. En el suelo había varias toallas húmedas, y en la mesita, una bandeja vacía. Se percató de la existencia de otra bandeja sobre el escritorio, también vacía.


  ¿Por qué dos?


  Se acercó a observarlas más de cerca. En una quedaban unas cuantas patatas fritas en un plato. Otra mostraba los restos de una ensalada de pollo. Eso hizo que se parara en seco. Aunque hubiera tenido tanta hambre como para pedir dos comidas, Kevin no era muy amante de las ensaladas. Esperaba que fuera por negocios; tal vez Kevin y un testigo preparando la declaración del día siguiente mientras comían algo.


  —Señorita —dijo la camarera—. ¿Su llave, por favor?


  Peyton sintió una opresión en el pecho en cuanto se apartó de las bandejas y entró en el oscuro cuarto de baño. En las sombras, algo colgaba de la barra de la ducha. Encendió la luz y confirmó sus peores temores.


  Eran unas medias.


  Junto al lavamanos había un estuche de maquillaje, un pintalabios y una botella de champú y acondicionador para cabellos teñidos. Se apartó con rapidez y abrió la puerta corredera del armario. La parte izquierda del mismo estaba llena de ropa de mujer.


  Llevada por el pánico corrió hacia la puerta a revisar el número de habitación: 1426. Estaba segura de que se trataba de ésa. De la parte de atrás de la puerta colgaba toda la confirmación adicional que precisaba. Era una bolsa de la lavandería del hotel, y dentro había dos camisas. Las iniciales bordadas en las mangas ya eran prueba suficiente, pero de todos modos revisó el recibo grapado a la bolsa: K.Stokes, 1426.


  —Debo ver su llave —insistió la señora de la limpieza.


  Por un instante Peyton pensó que iba a desmayarse.


  —Lo siento. Ha sido un error. Un lamentable error.


  Con el bolso en la mano salió por la puerta y se dirigió corriendo al ascensor, dolida y enfadada.


  Se dio cuenta de que se había pasado los últimos seis meses engañándose a sí misma. Había librado de sus sospechas a Kevin con demasiada facilidad, había sentido lástima por él y sus tribulaciones en el trabajo. En cierto sentido, había logrado convencerse a sí misma de que no la había engañado. Por otro lado, le había perdonado incluso si lo había hecho, culpándose por pasar demasiado tiempo en el hospital y no estar a su lado. Irónicamente, la novela había ayudado a unirlos de nuevo desviando su atención de los problemas reales, cuando en realidad debería haber sido la prueba final.


  Era un buen fabulador.


  «Maldito seas —pensó ya dentro del ascensor—. No soy ninguna imbécil».

  


  Era casi medianoche cuando su avión aterrizó en Boston. El último lugar al que a Peyton le apetecía ir era a su casa, a su cama, sus sábanas, sus almohadas, sus recuerdos. Pasar por casa de sus padres no era una opción mejor. Su padre podría haberle resultado útil, pero no necesitaba oír los «ya te lo advertí» en boca de su madre.


  Por extraño que parezca, y quizá porque esa noche era el décimo aniversario de su primera cita en la universidad, de repente recordó la primera gran pelea que había mantenido con Kevin en Tallahassee. A Kevin no le gustaba que ella siguiera llevando un collar que le había regalado su antiguo novio, Gary Varnes, con motivo de su graduación, y ése fue el detonante de una discusión que alcanzó un grado aún más estúpido de celos. Peyton no había hecho muchas amistades en la universidad estatal de Florida, concentrando toda su energía en Kevin y en sus estudios, de manera que llamó a Gary, que seguía en Boston. Era su primera conversación desde que Peyton le había dicho que aquella relación a distancia no funcionaba y que había conocido a otra persona. Hablaron durante horas, y Gary terminó renunciando a su propio interés y convenciéndola para que concediera a Kevin otra oportunidad. Kevin no lo habría creído ni en un millón de años, pero Peyton lo consideró una prueba de que los viejos amantes podían convertirse en buenos amigos. Se le ocurrió recurrir a Gary aquella noche, pero en su lugar optó por el único lugar donde siempre se sentía bienvenida, fuera de día o de noche: el trabajo.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  El sonido de la voz de Gary la sobresaltó. Hacía el último turno en la unidad de pediatría hasta que empezara la escuela de medicina en otoño. Se había sorprendido a sí mismo (aunque no a Peyton) por los buenos resultados logrados en las pruebas de acceso.


  —Trabajar —dijo Peyton.


  Siguió pasillo abajo hacia su taquilla. Gary la siguió.


  —Creía que te marchabas a Nueva York.


  —He ido —dijo ella mientras introducía la combinación en el candado—. Y he vuelto.


  —¡Ah! —Fue una exclamación ominosa, como si resultara dolorosamente evidente que las cosas no habían salido bien—. ¿Quieres hablar de ello?


  —Gracias. Pero no hay nada que puedas hacer.


  La taquilla se abrió. Gary se acercó y tomó asiento en el banco que había a su lado.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —¿De qué?


  —De que no pueda hacer nada. En realidad tengo una teoría al respecto.


  —Tú tienes teorías respecto a todo —dijo ella, con una sonrisa que era más bien una mueca.


  —Cierto. Pero ésta no la has oído. Es sobre tú y yo.


  Ella, que estaba atándose el zapato, se paró.


  —¿Tú y yo?


  —Sí. Médicos y enfermeros.


  —Ah.


  —Somos los últimos reparadores de la tierra.


  Ella consiguió esbozar una débil sonrisa y supuso que se avecinaba otro de los Gary-ismos, con un poco de suerte mejor que la broma del «Itsmy party» que arruinó su primera cita en el instituto.


  —De acuerdo. Eso sí quiero oírlo.


  —En la sociedad actual nadie sabe reparar nada. Ha llegado un punto en que lo único que merece la pena arreglar es nuestro propio cuerpo. Si se rompe cualquier otra cosa, sale más a cuenta desecharla y comprar una nueva.


  —Como los televisores y los aparatos de música.


  —Sobre todo los televisores y los aparatos de música.


  —¿Y los coches? Seguimos llevándolos al mecánico.


  —Ya están construyendo coches capaces de recorrer ciento cincuenta mil kilómetros sin una revisión. Los mecánicos están en vías de extinción, cielo.


  —¿Y qué me dices de los electrodomésticos, como el triturador de basuras por ejemplo?


  —Una chorrada. Ya no existen los trituradores de basura. Le das al botón, y aquello sólo hace ruido.


  —¿Sabes que tienes la increíble habilidad de decir las cosas más absurdas con el rostro impasible?


  —Eso es porque me las creo. Antes de que nos demos cuenta, todo lo que nos rodea, a excepción del cuerpo humano, será de usar y tirar. Los médicos y enfermeras serán los últimos reparadores de la tierra.


  —¿Significa eso que cada vez que me agache en la cocina la mitad del culo se me saldrá de los tejanos?


  Él empezó a reírse, luego tosió.


  —Vamos, Gary, no es una imagen tan horrorosa.


  Ella lo había hecho sonrojar. Él se recobró y dijo:


  —Y bien, ¿quieres contarme lo que ha sucedido esta noche?


  —No.


  —De acuerdo. Entonces digamos que no vamos a hablar de ello y vayamos a tomarnos un batido.


  —No puedo. Tengo trabajo.


  —Olvida el trabajo. Se suponía que estabas en Nueva York. Vamos.


  Ella dudó durante un segundo.


  —No sé. Creo que salir me sentaría bien, pero lo último que necesito es sentirme gorda además de deprimida.


  —Pasemos del batido —dijo él—. ¿Qué tal un vodka con tónica?


  —Mejor un café.


  —Aguafiestas.


  —Sí —dijo ella, preguntándose qué estaría haciendo Kevin en ese momento—. Los hay en todas las fiestas.
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  Un rayo de sol la apuñalaba en el ojo. Como si fuera un láser, penetraba a través de una estrecha grieta de las cortinas del dormitorio. Su cerebro la empujaba a girar la cabeza, pero le faltaba hasta la más mínima fuerza para hacerlo. Era una de esas mañanas en las que el mero hecho de parpadear ya dolía. No sentía una resaca parecida desde la mañana posterior a su primera borrachera, en los tiempos de la universidad, y a partir de entonces había desarrollado una permanente aversión al bourbon.


  Si la memoria no le fallaba, Gary Varnes había sido también el artífice de aquel desastre.


  Habían empezado en Chauncy’s, donde estuvieron hasta las dos, la hora de cierre, y prosiguieron la velada en una discoteca que, según Gary, era lo mejor del momento. Allí se encontraron con varios amigos de Gary, noctámbulos empedernidos. En algún momento entre los chupitos de tequila y el baile bajo una música insufriblemente alta, ella le había contado lo de Kevin. No fue uno de esos episodios de llanto sobre el hombro. Peyton había ido directa al grano.


  —Se acabó —había dicho, con la música retumbando de fondo.


  —¿Qué es lo que se acabó?


  —Kevin y yo. Me ha engañado.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. Tampoco es la primera vez. Estoy bastante segura de que hace seis meses también andaba metido en algo.


  —De verdad que lo siento.


  —No lo hagas. ¿Qué dice el refrán? El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra.


  —Sólo puedes hacer una cosa.


  Él le dedicó una mirada prolongada y ambigua que la incomodó. Parecía estar insinuando algo, pero ella no quería seguirlo, ni a él ni a nadie; al menos hasta que se hubiera enfrentado con Kevin.


  —¿Tomar otra copa? —sugirió ella en un intento de cambiar de tema.


  —Sí, claro. Tomemos otra copa.


  Eso era lo último que recordaba con claridad.


  Y ahora la cabeza le daba vueltas. La mantuvo hundida bajo las sábanas, pero había suficiente luz para ver que aquella cama no le resultaba en absoluto familiar.


  Se sobresaltó. La habitación giraba a su alrededor, pero lo hacía con una lentitud que le permitía distinguir que no se trataba de su habitación. Apartó la colcha, pero al ver que sólo llevaba las bragas y una camiseta, volvió a taparse.


  El corazón le latía a cien por hora; respiró hondo, intentando recobrar la calma. No podía haber dormido con Gary. Tenía que haber otra explicación.


  Sintió una descarga de adrenalina y de repente oyó el ruido de la ducha. Un hombre cantaba. Era la voz de Gary.


  Bajó de la cama y se detuvo para recuperar el equilibrio, con demasiada resaca para incorporarse tan deprisa. Revolvió la cama, incluso miró debajo: su ropa no estaba a la vista.


  ¿Qué diablos había sucedido la noche anterior?


  Encontró el reloj en la mesita de noche. Comprobó la hora y estuvo a punto de desmayarse. Eran más de las dos de la tarde. Aunque su viaje sorpresa a Nueva York hubiera salido según lo planeado y hubiera pasado la noche con Kevin en el Waldorf, habría tenido que presentarse en el hospital hacía más de una hora. Recogió su ropa y la arrojó contra la cama, intentando desesperadamente hallar el busca. Lo encontró en un zapato y lo revisó. Gracias a Dios no había mensajes. Sólo para asegurarse de que nadie la buscaba, descolgó el teléfono de Gary y marcó el número del contestador de casa.


  —No tiene ningún mensaje nuevo —anunció la voz digital—. Y tiene un mensaje guardado.


  Pulsó la tecla que le daba acceso a ese mensaje. Kevin era famoso por escuchar sus propios mensajes y después guardarlos.


  El mensaje era de las 16.13 del día anterior. Era de Kevin.


  «Hola, Peyton, soy yo. Ira Kaufman me ha enviado a Los Angeles por otra de sus emergencias. Ahora me dirijo al JFK y estaré al menos dos días fuera. Te llamaré mañana para decirte dónde me hospedo».


  ¿Los Ángeles? La inundó una oleada de pánico. Había llamado al contestador el día anterior, antes de irse a Nueva York, pero no se le había ocurrido escuchar los mensajes guardados. El idiota de Kevin había dejado el mensaje y había llamado más tarde para ver si había otros mensajes; había escuchado el que él mismo le había dejado a ella y después lo había enviado al Olimpo de los mensajes guardados.


  Peyton colgó enseguida y llamó a información para que la pusieran de inmediato con el Waldorf.


  —Habitación catorce veintiséis, por favor.


  El teléfono sonó tres veces antes de que respondiera un hombre. No era Kevin.


  —¿Con quién hablo? —preguntó ella.


  —Steve Beasley.


  Conocía a Steve, uno de los socios que trabajaba en el grupo de litigios de Kevin.


  —Soy Peyton Shields. Estaba intentando contactar con Kevin.


  —Se marchó ayer por la mañana a Los Ángeles con Ira Kaufman.


  Eso cuadraba con el mensaje.


  —Ya entiendo. Pero ¿por qué ocupas tú su habitación?


  —Ira me hizo venir en el último minuto para que él y Kevin pudieran marcharse. Ni siquiera tuve tiempo de reservar una habitación, de manera que Kevin mantuvo la suya a su nombre y pagada con su tarjeta de crédito. Ha sido genial. Mi prometida está conmigo y le hemos cargado unos diez mil dólares a su American Express.


  —¿Qué?


  —Estaba bromeando. En lo de la cuenta, claro. Mi prometida está aquí conmigo. Estudia Derecho en Columbia, de manera que estamos pasando un fin de semana en el Waldorf.


  —Oh, Dios mío.


  —¿Estás bien?


  —Lo estaré, creo.


  —A propósito, Kevin tuvo que irse antes de que llegaran sus camisas de la lavandería. Dile que las han subido a la habitación. Se las llevaré el lunes al despacho.


  Peyton estaba conmocionada. No podía ni hablar.


  —¿Sigues ahí? —preguntó él.


  —Sí, claro, el lunes. No hay problema.


  —¿Ya te has levantado, Peyton? —gritó Gary desde el cuarto de baño.


  Aterrada, temiendo que Steve oyera la voz de otro hombre, contestó:


  —No.


  —La ducha es toda tuya.


  —Estoy al teléfono —se apresuró a decir, pensando que eso le haría callar. Destapó el auricular y dijo—: Hola, Steve, ya estoy de vuelta.


  —No seas tímida —gritó Gary—. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda.


  Peyton se sintió morir. Estaba segura de que Steve lo había oído.


  —Lo siento, Steve, ¿me has dicho algo? Ese maldito televisor está tan alto que apenas te oigo.


  —No —contestó él, nervioso—. No he oído nada. Er… quiero decir, dicho. Que pases un buen día.


  Colgó el aparato sin ni siquiera darle tiempo de decir adiós.


  Gary puso en marcha el secador. Ella se sentó en la cama, vestida sólo con las bragas y la camiseta de él, con el teléfono en la mano y sin terminar de creerse dónde estaba.


  «¿Qué diablos he hecho?».
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  El viaje a Los Ángeles podría haber durado semanas. El trabajo que Kevin tenía asignado era la parte que más odiaba de los grandes litigios comerciales: la revisión de los archivos corporativos.


  Durante cinco días y sus respectivas noches, su equipo de desgraciados abogados y personal administrativo hojeó página por página todos los informes que atestaban cajas y cajas sembradas de cucarachas y que habían sido archivadas y desperdigadas en ocho almacenes distintos, infestados de ratas y sin aire acondicionado. Hacia el sexto día la situación se volvió insoportable. Su única salida era la versión legal del harakiri. Habló con un socio de más antigüedad y le señaló el hecho de que la empresa se ahorraría una tonelada de dinero en tarifas legales si su consejo interno se ocupaba de supervisar el proyecto. Esa misma tarde Kevin volaba hacia casa.


  No se trataba de un plan al azar. Kevin demoró la partida tanto como le fue posible, pero tenía que estar en Boston el jueves por la noche. A las ocho de la tarde tenía su primera comparecencia como autor en Booklover’s.


  Aunque Booklover’s no era la mayor ni la más célebre librería de Boston, había sido la favorita de Kevin durante cinco años. Era un lugar pequeño que había alentado sus grandes sueños, y en él se celebraban unos dos o tres actos por semana. Los autores —algunos famosos, otros totalmente desconocidos— subían al atril de la sala de lectura y hablaban sobre sus libros y sus carreras a cualquiera que tuviera ganas de pararse a escuchar. Booklover’s alimentaba a soñadores como Kevin, que solía asistir a dos o tres al mes y se preguntaba si, algún día, alguien vendría a escucharlo a él.


  Al día siguiente de haber firmado el contrato de su libro Kevin llamó al propietario; quería que Booklover’s fuera el escenario de su primera aparición. Pero le dieron malas noticias: estaba previsto que su novela saliera a la venta el invierno siguiente y, para entonces, Booklover’s sería historia. Como tantas otras librerías independientes, había sucumbido a las macrocadenas de venta de libros.


  Su publicista le dijo que aparecer en público antes de que saliera el libro era una pérdida de tiempo, pero durante cinco años Kevin había soñado con hacer su debut en Booklover’s; y eso era precisamente lo que pretendía hacer. Sólo deseaba que Peyton estuviera a su lado en aquel momento. Su busca había sonado justo cuando salían por la puerta: otra urgencia en el hospital; no todo había cambiado en su relación.


  —Buenas tardes —dijo a un grupo de media docena de clientes fieles—. Soy Kevin Stokes. Debo admitir que me siento más triste que orgulloso de ser el último autor que habla en Booklover’s.


  —Disculpe —dijo una mujer sentada en primera fila—, ¿cómo se titula su libro?


  —Eso aún está en el aire. Mi editor odia el título, de manera que estamos pensando en otro.


  —¿Así que aún no han publicado el libro?


  —Todavía no. Pero dejé unas cuantas copias del manuscrito la semana pasada por si alguien quería llevárselo para leerlo. Veo que faltan un par, de manera que alguien debe de haberlo leído.


  —Yo lo hice. —Era un hombre mayor que estaba apoyado en los estantes del fondo—. Un libro excelente.


  Kevin sonrió.


  —Gracias. ¿Lo ha leído?


  —Sí, y la verdad es que ha sido por un extraño azar del destino. El miércoles pasado me apeé del autobús en la parada incorrecta, y, como llovía, entré en la librería. Su manuscrito estaba en el mostrador. Empecé a leerlo y no pude dejarlo.


  —Eso es fantástico. Se supone que es un thriller.


  —Su esposa es médico, ¿verdad?


  Kevin parpadeó. ¿A qué venía eso?


  —Sí.


  —¿Pediatra?


  —Correcto.


  —¿Y tiene unos veintiocho años?


  Él esbozó una sonrisa nerviosa. La conversación derivaba hacia el terreno personal.


  —No es un libro sobre mi esposa.


  —Yo diría que sí. ¿Acaso cree que hay que escribir una autobiografía para revelarse a uno mismo a través de la escritura?


  —Comprendo lo que dice. Pero no hay nadie en el libro que se parezca a mi mujer.


  —Ella está en todo el libro. Lo que pasa es que usted no lo sabe.


  El tono era levemente acusador y la mirada del anciano no podía calificarse de amistosa. Kevin la eludió y revisó sus notas con la única intención de dejar el tema.


  —En fin, supongo que el resto del público debe de estar preguntándose de qué estamos hablando, así que permítanme que les cuente algo del libro.


  —Trata de una hermosa y triunfadora mujer que se ve obligada a tomar una decisión de vida o muerte —dijo el viejo.


  —Bueno, creo que hay más cosas. Trata sobre la confianza, la traición y…


  —El secuestro. Ésa es la parte más importante.


  —Creo que lo más importante son los personajes —repuso Kevin.


  —¡Ja! Usted ha dispuesto una tragedia. Eso es lo que realmente importa.


  —Es una novela. Yo no he dispuesto nada.


  —¿Es eso lo que cree? ¿Que puede limitarse a escribir la historia y lavarse las manos? Catorce años antes del hundimiento del Titanic se escribió una novela sobre ese mismo tema: The Wreck of the Titan or Futility, de Morgan Robertson. Hay quien lo calificó de profético, pero una profecía no es más que la previsión del futuro, y yo creo que el libro del señor Robertson lo que hizo fue moldearlo. Está en la Biblia, señor, no es nada nuevo. Al escribir esta historia, usted ha sellado el destino de alguien.


  —Es ficción. Todo es pura invención.


  —¿Dónde vive?


  —Creo que no me apetece contestar a esa pregunta.


  —Ya sé dónde vive.


  El hombre le observaba fijamente desde el fondo de la sala. Nadie se movía. Finalmente, el propietario se acercó al enojado anciano.


  —Disculpe, señor, pero voy a tener que pedirle que se vaya.


  El otro estaba inmóvil, con los ojos puestos en Kevin.


  —Señor, no me obligue a llamar a la policía.


  El anciano le lanzó una mirada ofendida y dijo:


  —Iba a marcharme de todos modos.


  Todos contemplaron incómodos cómo salía de la sala a toda prisa. Golpeó la puerta con tal fuerza que las campanillas que colgaban del marco estuvieron a punto de salir disparadas. Se produjo un breve silencio, pero un súbito golpe en la ventana volvió a sobresaltarlos. El viejo estaba en la acera, dando puñetazos al cristal y mirando hacia el interior. Señaló a Kevin y después sacó el manuscrito de la bolsa. Con una expresión de demente en el rostro lo arrojó por los aires, riéndose al ver cómo quinientas páginas sueltas sobrevolaban la calle empujadas por el viento. Estiró ambos brazos e hizo como si volara; después dio media vuelta y salió corriendo.


  El dueño se acercó a la ventana y bajó las persianas.


  —Lo siento mucho, Kevin.


  —Sí —dijo éste, con voz ligeramente ronca—. Yo también.
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  Peyton no se atrevió a contárselo a su marido.


  Durante toda la semana había conseguido evitar a Gary en el hospital. Por suerte, también él parecía deseoso de dejarla tranquila después de explicarle lo sucedido.


  Se había mareado. Había tomado demasiado tequila y había terminado vomitando sobre su ropa. No es que se tratara de un gesto muy elegante, pero tampoco entraba en la categoría de adulterio. Gary la había llevado a su apartamento, que estaba justo en la esquina, le había quitado el atuendo maloliente, lo había puesto a lavar y la había dejado dormir sola en la cama. Él se fue al sofá. Sólo se había tratado de un enfermero diplomado que acostaba a una doctora borracha en bragas y camiseta. «Sin juego sucio», había dicho Gary textualmente a la mañana siguiente. Algo del todo inocente.


  Kevin, no obstante, no era de los que se creen fácilmente que «no ha pasado nada». Casi se había subido por las paredes el invierno anterior con la historia del detector de mentiras de Andy Johnson, sólo porque el estúpido examinador del polígrafo había creído percibir signos de engaño en la negativa de Johnson de haber mantenido «relaciones sexuales» con Peyton. No cabía duda de que Kevin estaba ahora más seguro de sí mismo que el invierno anterior: más de lo que lo había estado nunca, la verdad. Pero no importaba el éxito que tuviera Kevin; él nunca olvidaría que su madre los abandonó a él y a su padre. Le había contado la historia a Peyton sólo una vez, pero ella nunca podría quitarse de la cabeza el fuego que le asomaba por los ojos. «No sois más que basura blanca», había gritado su madre cuando se iba, cerrando de un portazo la caravana de dos habitaciones. Kevin tenía ocho años. Jamás volvió a ver a su madre, que se fue de Key West con un «tío trajeado», en palabras de Kevin, un turista al que había conocido mientras trabajaba de camarera.


  Un abogado de Boston.


  Dadas las circunstancias, el silencio parecía ser el mejor aliado de Peyton. Amaba a Kevin. Nunca habría dejado que el café con Gary se transformara en copas con Gary y sus noctámbulos amigos de no haber tenido el convencimiento de que Kevin le había sido infiel. Y nunca se habría entregado a una relación sexual por venganza aunque Kevin hubiera tenido una lista de amantes. Se respetaba demasiado para caer tan bajo.


  El silencio se convirtió en el único camino a seguir. Se lo había recalcado a Gary antes de marcharse de su apartamento, hablando a través de la niebla de su cerebro que, suponía, era el efecto secundario de haber bebido demasiado.


  —Esto tiene que quedar entre nosotros dos, ¿comprendes? Ni una palabra a nadie.


  —Peyton, soy el único hombre del mundo en quien puedes confiar.


  Él le había vuelto a lanzar aquella mirada, la que había visto en sus ojos antes de pedir la ronda de bebidas que había servido para borrar todo recuerdo posterior de aquella noche.


  Era curioso, pero ahora que había pasado un cierto tiempo, a pesar de todo lo sucedido, aquella mirada era lo que recordaba más vivamente.


  El busca le sonó en plena revisión respiratoria de un paciente de asma de nueve años. Se disculpó y fue directamente a la sala de conferencias de la segunda planta. Era la llamada que había temido durante meses. La llamada de su abogado.


  El proceso civil de Massachusetts número 05-1132, «Kersip contra el Hospital Infantil, Brookline, y Peyton Shields, licenciada en medicina», databa ya de seis meses atrás y se hallaba en la fase de litigio. Ese día le tocaba declarar a Peyton.


  El caso original interpuesto por la enfermera Felicia se había resuelto de mutuo acuerdo hacía semanas. Sin embargo, por una cuestión de principios, el hospital se había negado a ceder a la denuncia de un chiflado que había atacado a su mujer e hijo con una aguja prendida a un palo y después había irrumpido en la clínica provocando todo aquel desastre. Dado que Peyton había sido acusada individualmente, necesitaba un abogado propio, distinto del que representaba los intereses del hospital. Vince Edwards la aguardaba en la puerta de la sala de conferencias.

  


  —¿Lista? —preguntó él.


  —Por supuesto. Lo único que quiero es acabar cuanto antes.


  El taquígrafo esperaba dentro, sentado a la cabecera de la mesa. Al otro lado estaba Peter Jenkins, el abogado del demandante. Era un hombre corpulento de unos cincuenta años; su cuerpo, fortachón y arrugado, daba la sensación de haber caído desde un décimo piso y haber sobrevivido para contarlo. Tenía la nariz hundida en sus notas. No se levantó para saludarlos, ni siquiera alzó la mirada para establecer el menor contacto visual.


  Peyton y su abogado tomaron asiento cerca de la puerta. Jenkins se quitó las gafas para ver de cerca, carraspeó e hizo un gesto de asentimiento hacia el taquígrafo para indicar que estaba preparado para comenzar.


  —Buenos días —dijo, mientras los dedos del taquígrafo bailaban sobre las teclas—. Permítanme que empiece dejando constancia del hecho de que mi cliente no va a asistir a esta toma de declaración. Como demandante le asiste el derecho de estar aquí y observar, por supuesto, pero dado el modo en que la doctora Shields le ha atacado e intimidado en el pasado, tal y como se alega en la denuncia, siente un lógico temor a estar en la misma sala que ella.


  —Corta el rollo —dijo Vince, con una sonrisa.


  —¿Qué rollo?


  —Ese tono grandilocuente. Otra idiotez como ésa y nos marchamos.


  —¿Acaso trata de intimidarme?


  —Me limito a aclarar un hecho. Una afirmación como ésa no es más apropiada que si yo anuncio, para que conste en acta, que su cliente no ha comparecido porque todo esto no es más que un proceso frívolo impulsado por un abogado que trabaja por la supuesta indemnización que recibirá un cliente gorrón al que todo le importa un rábano.


  —Que la testigo preste juramento —dijo al taquígrafo.


  Peyton recitó la letanía habitual. Los abogados se miraron de soslayo. Estaba lista para la típica introducción, «Diga su nombre y apellido para el registro, por favor», pero estaba claro que Jenkins no tenía intención de ponerle las cosas fáciles.


  —Doctora Shields, ¿a cuántas personas ha disparado a lo largo de su vida?


  —Protesto.


  —Anotado. Responda a la pregunta, por favor.


  —Sólo a una —dijo ella.


  —¿Sólo a una? Deje que aclare un poco lo que ha querido decir con sólo a una. Según su punto de vista, ¿eso sería, A, más; B, menos; oC, igual que el número de personas a las que dispara la media de seres humanos?


  —Protesto.


  —Si protesta a esto vamos a tener muchos problemas.


  —Oh, seguro que vamos a tener muchos problemas. No me cabe la menor duda.


  —Bien. Mientras obtenga mis respuestas… ¿Qué me dice, doctora? ¿A,B o C?


  —Diría que es más que la media de la población.


  —Muy bien. A. O tal vez sería mejor decirD: igual a la media entre los gángsteres.


  —Protesto. Ya le advertí que no usara ese tono, y lo decía en serio.


  —¿Posee una pistola, doctora?


  —Sí.


  —¿Qué modelo?


  —Una Smith and Wesson, calibre treinta y ocho.


  —¿La llevaba encima el día que mi cliente recibió el disparo?


  —Por supuesto que no. Era la pistola del doctor Simons. La mía está guardada en casa.


  —¿Se considera usted una propietaria de armas de fuego cuidadosa?


  —Sí, mucho.


  —¿Tiene usted su pistola debidamente guardada?


  —Sí, está en una caja metálica, cerrada, en el estante superior del armario de mi dormitorio.


  —¿Sabe usarla?


  —Sí.


  —¿Tiene usted suficiente valor para usarla?


  —Protesto. Imprecisa. ¿Cuándo, dónde, bajo qué circunstancias?


  —Seamos más concretos. El día del incidente en la clínica Havervill, ¿estaba dispuesta a disparar contra mi cliente si tenía que hacerlo?


  Peyton se removió en el asiento, incómoda.


  —No sé qué contestarle a eso.


  —Usted sacó una pistola, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y disparó.


  —Disparé un tiro de advertencia. Apunté a un jarro que había en el mostrador, sólo para demostrarle que sabía utilizarla.


  —Ya hemos establecido que sabe usarla. Mi pregunta es: ¿estaba usted preparada para usarla? ¿Estaba dispuesta a apuntar contra mi cliente y matarlo de un disparo si, en su opinión, resultaba necesario?


  —Objeto a todo esto. Es acoso.


  —Es el núcleo del proceso. Responda a la pregunta, por favor.


  Peyton se frotó las manos.


  —Supongo que, si las circunstancias lo hubieran exigido, es probable que le hubiera disparado.


  —Perfecto. Volvamos a aquel día en Havervill. Mi cliente estaba en el suelo, bocabajo.


  —Sí. Después de que yo efectuara el disparo de aviso, se echó al suelo.


  —¿Estaba desarmado?


  —Por lo que sé, sí.


  —¿Y usted le apuntaba con un revólver?


  —Sí.


  —Y, según el testimonio que acaba de ofrecernos hoy, usted estaba dispuesta a dispararle si las circunstancias lo requerían.


  —Eso he dicho —afirmó Peyton, notando que se le secaba la boca.


  —Dada la coyuntura, usted decidió inyectarle una dosis de secobarbital sódico.


  —Correcto. Para sedarlo.


  —¿Adónde creía usted que podía ir él?


  —No sabía lo que iba a suceder.


  —¿Ni sabía usted que era alérgico al secobarbital sódico?


  —No, no lo sabía.


  —Ya, porque tampoco se le ocurrió preguntar si era alérgico a algo.


  Peyton vaciló, algo desorientada.


  —No se trataba de un paciente cualquiera.


  —Los médicos de urgencias hacen esa misma pregunta todos los días, ¿verdad?


  —Sí, así es, pero…


  —Estoy seguro de que incluso usted ha formulado esa pregunta en una situación de emergencia alguna vez, ¿no es así?


  —Claro que sí, muchas veces, pero…


  —Pero ¿no se la formuló a mi cliente?


  —No.


  —Porque no le importaba.


  —Protesto.


  —Quiero una respuesta. No se lo preguntó porque no le importaba saberlo. ¿No es cierto, doctora?


  —Eso no es verdad.


  —Ya veo. Déjeme plantearlo en otros términos: ¿no se lo preguntó porque sí le importaba?


  —No se lo pregunté porque… —Miró a su abogado y después clavó la vista en Jenkins—. Simplemente no lo hice.


  —Buena respuesta, doctora.


  —Protesto.


  —Un poco tarde, abogado. —Jenkins cerró el cuaderno y se levantó de la mesa—. Es todo cuanto necesito. Ya he terminado. Llámenme cuando quieran hablar de su oferta.


  Reunió sus notas, agarró el maletín y salió por la puerta. Peyton miró a su abogado, confusa.


  —Han sido sólo cinco minutos… ¿Ya está?


  Vince la guió hasta el vestíbulo, a salvo de la curiosidad del taquígrafo.


  —La brevedad es una buena señal. Si se tomara el proceso en serio te habría tenido declarando durante todo el día. Sólo quería golpear los barrotes de la jaula con la esperanza de que la compañía de seguros escupa un poco de dinero.


  Peyton negó con la cabeza, todavía intranquila.


  —Las preguntas que hizo sobre tener el valor de usar una pistola… Me sentí tan fría diciendo que sería capaz de matar a otro ser humano.


  —No te preocupes por eso.


  —No quiero que tú ni ninguna otra persona crea que, por el hecho de tener una pistola, significa que me apetece tener que usarla.


  —No hace falta que me des explicaciones.


  —La compré porque hubo un momento en que de verdad temí por mi seguridad.


  —Peyton, de verdad. Estoy al corriente del incidente del acosador. Lo comprendo.


  —Es sólo que me dolió tener que escuchar mis propias respuestas. Debió de sonar como si tuviera hielo en las venas.


  —Bueno, ésa es la impresión que podría dar en la transcripción pura y dura. Pero no te preocupes. Este caso nunca llegará a juicio.


  No era ése exactamente la clase de consuelo que ella buscaba.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Peyton apartó la mirada; luego volvió a fijarla en él, con expresión seria.


  —Creo que nunca hubiera sido capaz de dispararle.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que más me disgusta. Las respuestas que di bajo juramento no me parecieron ciertas cuando las ofrecía, y tampoco me lo parecen ahora. Por eso opté por sedarlo. Por eso fui tan atolondrada y olvidé preguntarle si era alérgico. No quería tener que dispararle.


  —Eso es normal.


  —No estoy segura de que hubiera podido hacerlo. Ni siquiera si me hubiera atacado.


  —No creo que nadie sepa la respuesta hasta que llega el momento de apretar el gatillo. Por suerte, no tienes que enfrentarte a eso.


  Peyton se miró las manos y dijo:


  —Mírame. Estoy temblando.


  —Las declaraciones pueden ser muy molestas.


  —No. Creo que sólo ahora me doy cuenta del peligro que corrí. Me asusta pensar qué habría sucedido si aquel payaso que me acosaba no se hubiera suicidado. ¿Y si se hubiera enfrentado conmigo? Durante todo ese tiempo me engañé con la excusa de que poseía una pistola, cuando lo más probable es que, llegado el momento, hubiera actuado como una de esas personas que sacan el arma y se quedan paralizadas, incapaces de disparar incluso en defensa propia.


  —Eso ya pertenece al pasado. No dejes que este proceso y ese abogado de cuarta categoría desentierren viejas pesadillas.


  —Supongo que están más cerca de la superficie de lo que creía. Todavía pienso mucho en ello. Sobre todo en el accidente.


  —Ojalá pudiera ayudarte, pero…


  —Lo sé. Eres mi abogado, no mi psiquiatra. No debería estar taladrándote con todo esto.


  —El tiempo lo cura todo.


  —Lo sé. Mantenme al corriente del caso, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto.


  Se dieron la mano y él se dirigió a la salida.


  Peyton sintió la súbita necesidad de tomar un antiácido. Se dirigió a toda prisa a los vestuarios y se detuvo a sólo unos centímetros de su taquilla. Atado con cinta adhesiva bajo la cerradura había un tubo de cartón como los que hay en el interior de los rollos de papel higiénico. Con cuidado miró dentro y encontró una flor.


  Una rosa roja.


  Llevaba una tarjeta prendida al tallo e iba sin firmar. El mensaje estaba escrito a mano, sólo una palabra: «Hablemos».


  Abrió la taquilla al tiempo que notaba que se le encogía el estómago. Era exactamente lo que más había temido: no que Gary le contara a todo el hospital que se había emborrachado y había terminado mareada en su apartamento, sino que intentara llevar las cosas entre ellos hacia otra parte. Durante todo este tiempo había sabido que la respuesta no radicaba en eludir a Gary. Tendría que hablar con él.


  Cogió el paquete entero de antiácidos, cerró la taquilla y tiró el tubo con la rosa en la papelera, de camino a Urgencias.
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  Kevin trabajó durante toda la hora de la comida, sentado frente a su ordenador, escribiendo. Esta vez no era ninguna novela; tenía que presentar un alegato al día siguiente. En veinte páginas debía convencer al tribunal de que a pesar de que sus defendidos, una gran empresa de alquiler de coches, habían estado cargando a sus clientes falsas cuentas de gasolina, la dirección ignoraba aquel acto fraudulento. Los idiotas mal pagados de la gasolinera eran los verdaderos culpables.


  En cierto sentido, era una obra de ficción.


  Este último encargo se ponía a la cola de una larga lista que había recibido durante el último mes por parte de colegas que jamás le habían ofrecido trabajo antes. Ahora que había vendido la novela se estaba convirtiendo en el socio al que recurrir para los alegatos de calidad. Esa misma mañana, un joven compañero que ni siquiera le había saludado nunca se había acercado a su mesa con un esbozo de moción para pedirle consejo. El director de personal quería que Kevin dirigiera un taller de escritura para los estudiantes de segundo año que hacían prácticas en la empresa durante el verano. Incluso tenía un despacho nuevo: uno con vistas. Nunca había creído que llegaría este día, pero lo cierto es que empezaba a disfrutar de su trabajo en Marston & Wheeler.


  Una llamada en la puerta interrumpió su concentración, aunque sólo un poco. Seguía con la mirada fija en la pantalla del ordenador cuando dijo:


  —Adelante.


  —Concédeme un minuto.


  Era Ira Kaufman, con expresión hosca. Cerró la puerta, pero no tomó asiento. Kevin se giró para verle.


  —¿Qué pasa?


  Ira dejó una copia del manuscrito de Kevin sobre la mesa.


  —Esto —dijo, soltándolo con fuerza.


  —Mi libro. No me digas que fuiste una de las personas que fue a Booklover’s y consiguió un ejemplar.


  —No. Lo hizo una de nuestras secretarias. Me lo trajo anoche. De hecho, se sintió obligada a traerlo, después de haber trabajado aquí durante veintidós años y mantener un sentimiento de lealtad hacia la empresa del que tú obviamente careces.


  Kevin se hundió un poco en la silla.


  —¿Lo has leído?


  —Sí. Pasé toda la noche despierto, y no porque fuera emocionante. Me parece muy desagradable.


  Kevin intentó mantener la calma.


  —Bueno, estas cosas son muy subjetivas.


  —No es una cuestión de gusto. Lo que has escrito es una completa falacia.


  —Yo lo veo más bien al revés.


  —Has utilizado este libro como arma arrojadiza contra personas completamente inocentes.


  —Es una obra de ficción. No aparecen personajes reales.


  —¿Y qué más? Te has limitado a cambiar los nombres. Yo mismo salgo en ella, así como otros abogados de la firma. Todos nosotros quedamos como auténticos capullos.


  —Creo que tu reacción es excesiva. La historia trata de una mujer, una poderosa abogada, pero todo lo que se refiere al gabinete legal para el que trabaja es sólo para crear un ambiente.


  —¿Ambiente? ¡Y una mierda! Has escrito el Primary Colors[3] de Marston & Wheeler.


  —Aunque fuera verdad, en la primera página del libro se aclara que todos los personajes son totalmente imaginarios y que cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.


  —Mira, tal vez ese recurso de mierda sirva cuando se lanza un ataque velado contra figuras públicas. Pero yo no soy una figura pública, y no tengo la menor intención de sentarme a ver cómo alguien mancha mi buen nombre y mi reputación en aras del entretenimiento. Te aseguro que ningún miembro de esta firma estará dispuesto a soportarlo.


  Los ojos de Ira echaban chispas. Kevin nunca lo había visto tan enfadado.


  —¿Qué me estás pidiendo? —preguntó Kevin.


  —Tienes dos opciones. Retira el libro. O si no despeja tu mesa… y prepárate para la guerra.


  Abrió la puerta y la cerró de un portazo al salir.


  Kevin giró la silla hasta quedarse cara a la ventana. No era un ingenuo. Mientras escribía el libro era consciente de que una vanidosa firma de abogados de Boston no sería capaz de tomarse con sentido del humor los paralelismos entre ficción y realidad, aunque fueran, tal y como le había dicho a Ira, únicamente para crear un ambiente. La breve luna de miel entre el prometedor autor y la poderosa firma de abogados había sido divertida, pero la respuesta al ultimátum de Ira estaba clara.


  Que estallara la guerra.

  


  —¿Me dejas que te escuche el corazón, guapa?


  Peyton usaba su tono de voz más dulce. Su poco colaboradora paciente, una niña de tres años, estaba sentada en la camilla con los brazos cruzados sobre el pecho y un mohín de enfado en el labio inferior. Cada vez que Peyton extendía el estetoscopio hacia su delgado y desnudo pecho, la niña lo apartaba con brusquedad.


  —¿Quiere que se la sujete? —preguntó la madre—. Ya lo hacía con los chicos.


  Peyton negó con la cabeza y luego llevó el estetoscopio hacia la rodilla de la niña.


  —Humm, aquí no oigo nada.


  La niña reprimió una sonrisa.


  —Ahí no está el corazón.


  Se lo apoyó en la cabeza.


  —Ni aquí tampoco. ¿Estás segura de que tienes un relojito dentro?


  —Sí —dijo la niña, riéndose—. ¡Está aquí!


  Peyton sonrió. Su trabajo le aportaba muchas recompensas, pero ninguna mayor que conseguir conectar con los niños; algo que resultaba especialmente cierto en un día como aquél, en que el mero hecho de mantener la concentración implicaba ya toda una lucha.


  Confiar en Gary había sido su error inicial. Por extraño que pareciera, durante todo el tiempo que llevaban trabajando juntos en el Hospital Infantil había creído que los dos habían dado con éxito el paso que separaba el antiguo romance de la simple amistad. Ella había disfrutado conectando con él a otro nivel, tratándole como a un amigo diez años después de que ambos perdieran la virginidad juntos.


  La posición única que ocupaba Gary en su vida había complicado aún más una situación ya compleja de por sí.


  Aplazó el momento durante la mayor parte del día, pero finalmente se obligó a ir a la cafetería del hospital en busca de Gary, que solía cenar allí cuando tenía turno de noche. Era un lugar lleno y ruidoso, el emplazamiento ideal para sostener una conversación difícil y necesaria, y al mismo tiempo evitar que desembocara en una escena.


  —¿Querías hablar? —le preguntó ella, dirigiéndose a su mesa en cuanto le vio.


  —Claro.


  Él dobló el periódico para dejarle espacio en la pequeña mesa para dos.


  Ella tomó asiento y apoyó en la mesa la bandeja con su cena habitual: yogur de moras y un plátano. Quedarse con hambre la ayudaba a mantenerse despierta durante los turnos de noche, aunque ese día la posibilidad de dormirse era la menor de sus preocupaciones.


  —¿Cómo te va? —preguntó él.


  —Bien. ¿Y a ti?


  —Como cabría esperar.


  Ella esquivó su mirada y empezó a comerse el yogur.


  —He recibido tu mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —El de la taquilla.


  —Ni me he acercado a tu taquilla.


  —¿Estás diciéndome que no has sido tú el que ha prendido una rosa a la puerta de mi taquilla con un mensaje que decía: «Hablemos»?


  —¿Por qué iba a mandarte flores?


  Peyton notó que él se ponía a la defensiva. Apartó el yogur y dijo:


  —Gary, me gustaría dejar claro que estoy encantada de que hayamos conseguido ser amigos.


  —Lo mismo me sucede a mí.


  —Te respeto mucho por ello. Supongo que dejar atrás el pasado ha debido de resultarte más duro que a mí.


  —¿Por qué? ¿Crees que sigo colgado de ti desde el instituto o algo así?


  —No, es sólo que ahora estoy casada. Casada con el hombre a quien conocí cuando fui a la universidad y por quien te abandoné al instalarme en Boston.


  —¿Te olvidas de que fui yo quien te convenció para darle una segunda oportunidad hace nueve años, cuando me llamaste hecha polvo después de vuestra primera pelea en Tallahassee? No quiero parecer brusco, pero puedes estar tranquila: he superado lo nuestro.


  —Me gusta oír eso. Porque durante esta última semana empezaba a temer que tal vez albergaras esperanzas de algo que no va a suceder. Y además por mi culpa. Te dije que Kevin me había sido infiel, lo que probablemente te hizo pensar que pronto estaría disponible. Pero la verdad es que todo fue una terrible confusión. Las cosas nos van bien a Kevin y mí, y quiero que sigan así.


  —Perfecto.


  Ella creyó ver un atisbo de decepción en sus ojos.


  —De manera que cuando me enviaste la rosa…


  —Ya te he dicho que no te he mandado flor alguna.


  Ella no le creyó, pero tampoco quería fomentar un enfrentamiento.


  —De acuerdo, no la enviaste. Pero deja que termine mi reflexión…


  —No, ahora me ha llegado a mí el turno de hablar —dijo él, en tono súbitamente duro—. ¿Tienes la menor idea de lo cabreado que estoy contigo?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —dijo él, incrédulo—. ¿Quién te has creído que soy, una amiguita a la que recurrir cada vez que tienes problemas con los hombres?


  —No. Pensaba que éramos amigos.


  —Y lo somos. Más o menos. —Esbozó una sonrisa amarga, como si intentara ocultar sus emociones—. Es complicado. He intentando ser amigo tuyo, pero me resulta realmente difícil cuando, con sinceridad, te comportas como una zorra manipuladora.


  —Gary, por favor.


  —No, te hace falta oírlo. Viniste a mí destrozada porque tu marido te había engañado. Querías salir a emborracharte.


  —Me limité a sugerir que tomáramos un café.


  —Ya, y todos sabemos cuál es la traducción real de esa frase.


  —Un café es un café.


  —Como quieras. Lo único que hice fue preguntarte si te apetecía que nos encontráramos con unos amigos míos, y lo siguiente que sé es que estás tragando tequila sin parar.


  —Tú pediste el tequila.


  —Pero tú te lo bebiste. Y después se te ocurrió la idea de volver a mi apartamento.


  —Eso no es verdad.


  —Lo es. Lo que pasa es que no te acuerdas.


  —Debo admitir que no recuerdo demasiadas cosas de aquella noche. Pero tú mismo dijiste que me mareé. Habías bebido demasiado para llevarme a casa, de manera que nos fuimos a la tuya, que estaba mucho más cerca.


  —Y fui lo bastante amable como para limpiarte el vómito de la ropa. Y ten una cosa clara: de haber sido por ti, no te habrías despertado con las bragas puestas.


  —Eso es ridículo.


  —Me rogaste que te llevara a mi casa. Terminaste medio desnuda porque te arrancaste toda la ropa. Si no te hubieras desmayado, las bragas también habrían caído y nos habríamos enrollado.


  —No te inventes chorradas.


  —¿Por qué iba a inventarme nada?


  Ella hizo una pausa, intentando que la conversación no subiera de tono hasta convertirse en una pelea a gritos en medio de la cafetería.


  —Porque estás enfadado, y supongo que puedo entenderlo. Tú creíste que Kevin y yo íbamos a separarnos, me enviaste una rosa, y ahora acabo de echar un cubo de agua fría sobre tus planes.


  —¡Ya te he dicho que no he mandado ninguna puta flor!


  —Vale. Olvida la flor. Pero tenemos que aclarar esto.


  —Lo único que sabes hacer es utilizar a la gente, ¿lo entiendes?


  —Nadie usó a nadie.


  —Pero lo intentaste. Me comporté como un amigo porque me dijiste que tu marido te engañaba y tú trataste de utilizarme para aumentar tu autoestima o para poner celoso al infiel de tu marido.


  —Eso es ofensivo. La única frase correcta que has dicho en los últimos cinco minutos es que te dije que creía que Kevin me había engañado.


  —Y la razón por la que lo creías es porque querías que fuera cierto. Querías que tu marido te hubiera sido infiel porque eso te daba la excusa perfecta para liberarte y estar con quien te apeteciera.


  —Para tu información, Kevin es el tercer hombre con el que he estado en toda mi vida. Y mientras él lo quiera, no habrá otro. No voy en busca de sexo.


  —Entonces, ¿por qué viniste directa al hospital a buscarme cuando volviste de Nueva York?


  —Vine a trabajar.


  —Ya —dijo él en tono irónico.


  —Gary, he intentado ser amable, pero me lo estás poniendo muy difícil.


  —Entonces deja que te lo explique en términos más simples. No soy tu amiguita, ni tu novio, ni ninguna otra clase de amigo. No tenía la menor intención de follar contigo, ni aquella noche ni ninguna otra. ¡Que te den, Peyton!


  Sus miradas gélidas se cruzaron. Ella quería defenderse, pero un estallido en medio de la cafetería parecía absurdo.


  —Si te queda alguna esperanza de que volvamos a dirigirnos la palabra, será mejor que empieces a decir que lo sientes.


  —¿Que lo siento? —dijo él, burlándose—. ¿Crees que soy yo quien debería disculparse? —Se inclinó hacia ella y le habló en un susurro tan profundo que ni siquiera parecía proceder de él—. Tal vez algún día sepas lo que es tener algo que lamentar.


  Ella le observó en silencio mientras él recogía la bandeja, se levantaba de la mesa y salía de la cafetería.


  27


  El cabezal rebotaba con fuerza contra la pared. Era más de medianoche cuando la vieja cama dejó por fin de temblar y Kevin cayó entre sus muslos. Le temblaban los brazos cuando se apoyó sobre los codos para incorporarse. Peyton yacía desnuda, con las mejillas arreboladas bajo el tenue brillo de una vela aromática que había en la mesita de noche. Tenía un mechón de cabello pegado a la barbilla, y su rostro, cuello y pechos relucían con una leve pátina de sudor de ambos. Kevin se estremeció. Ella le dio un beso, bajó de la cama y se dirigió en silencio hacia el cuarto de baño.


  Había sido una especie de maratón, y no porque él estuviera precisamente en plan semental. Simplemente tenía demasiadas preocupaciones en la mente para llegar antes al orgasmo.


  Todavía no le había contado a Peyton lo del chiflado de Booklover’s. No quería asustarla, sobre todo después de lo que había pasado el invierno anterior con Andy Johnson. ¿Y si el libro se convertía en un éxito y él alcanzaba la fama de verdad? Sería pasto para dementes.


  Ira Kaufman era otro tema. Tenía la sensación de que debía contarle que su trabajo peligraba antes de lo que esperaban. Volvió a encender la vela cuando ella se acostó de nuevo a su lado.


  —Ha sido genial, cariño —murmuró ella.


  —Siempre a tu disposición.


  —Pues has dado en el blanco —dijo ella, acomodándose en la cama.


  Él estaba tumbado de espaldas, mirando al techo. Notaba la presión del brazo de Peyton sobre su pecho. No tardaría en quedarse dormida.


  —¿Peyton?


  —Humm.


  —Creo que tal vez haya ido demasiado lejos con el libro. Ella levantó la cabeza de la almohada.


  —¿A qué te refieres?


  —Ira Kaufman lo ha leído. Opina que algunos personajes tienen un parecido demasiado evidente con abogados de la empresa.


  —¿A quién le importa su opinión?


  —Quiere que retire el libro de la editorial. Amenaza con despedirme si no lo hago.


  —No puedes retirar el libro.


  —Tampoco puedo permitirme perder el empleo.


  —Cariño, seamos realistas. Sabías que si situabas tu historia en un gabinete de abogados, la gente vería paralelismos con Marston & Wheeler. Tenías que ser consciente de que existía un cierto riesgo de que perdieras tu trabajo.


  —Lo sé. Pero esperaba aguantar el tiempo suficiente para ver si el libro funcionaba y me permitía abandonar la firma.


  —Ya encontrarás otro trabajo.


  —¿Qué bufete me contratará después de que Marston & Wheeler me despida por dejarlos como unos imbéciles en una novela?


  Ella apoyó la barbilla en su pecho, pensativa.


  —Monta tu propio despacho.


  —El día no tiene suficientes horas para montar una consulta legal e intentar mantener una carrera literaria.


  —Intenta contárselo al director del programa de internos.


  —Ya sabes de qué hablo.


  —Lo sé. Tienes razón.


  —Es curioso —dijo él—. Lo peor de todo es que me ha hecho pensar que tal vez no sea tan buen escritor como creía ser.


  —No digas eso.


  —Es verdad. Supongo que mientras escribía el libro me engañé pensando que la inspiración en personajes reales no era tan obvia. Pero resulta evidente que estaba equivocado.


  —No dejes que Ira despierte en ti dudas sobre tu capacidad para escribir.


  —No es sólo él. La verdad es que todo empezó con algo que pasó la otra noche en Booklover’s.


  —¿Qué?


  Él se calló: todavía no estaba preparado para contarle la terrorífica experiencia con aquel chiflado.


  —Una de las personas que asistieron sugirió que me había revelado a mí mismo a través de la novela.


  —¿Y qué quería decir con eso?


  —Para ser exactos, dijo que mi esposa aparecía en todo el libro.


  Peyton hizo una mueca.


  —¿Yo?


  —Reaccioné igual que tú. Pero después de que Ira me acusara de difamarlo, empecé a darle vueltas. Quizás a nivel subconsciente plasmé demasiados aspectos de personas que conozco.


  Peyton se puso súbitamente rígida en sus brazos.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada.


  —Es por mi protagonista, ¿verdad?


  —Bueno, sí —dijo ella en voz baja—. Has escrito una historia sobre una mujer guapa, inteligente y triunfadora que acaba engañando a su marido.


  —Y no es más que eso: una historia.


  —Cierto —admitió ella—. Sólo una historia.


  —Excepto por lo de guapa, inteligente y triunfadora. Ésa es mi mujer, sin lugar a dudas.


  —Pues ahí lo tienes: tres sobre cuatro. Supongo que técnicamente hablando aparezco en todo tu libro. Y no tengo la intención de demandarte o despedirte. De manera que ya puedes decirle a Ira Kaufman que se vaya al infierno.


  Él sonrió y la abrazó con más fuerza.


  —Gracias.


  —De nada.


  Siguió abrazándola durante un momento más, aunque aún se sentía culpable por no haberle explicado todo lo sucedido en Booklover’s. Se dijo a sí mismo que era por su propio bien, aunque sabía que racionalizar era sólo una solución fácil de justificar cualquier clase de engaño.


  Incluso el relativo a Sandra Blair.


  —Buenas noches, amor —dijo mientras se incorporaba por encima de su cuerpo y apagaba la vela aromática.

  


  Eran las tres de la madrugada y Peyton seguía despierta. No podía quitarse de la cabeza el libro de Kevin ni las acusaciones de Gary. Parecía extraño. Dos hombres: su marido y su primer amor. Ambos habían inventado historias sobre ella. Ambos la habían representado como una adúltera.


  Volvió a mirar el reloj. El tiempo pasaba despacio en el oscuro dormitorio.


  Confiar a Gary sus problemas con Kevin había sido el primer error; el segundo había sido no contarle a Kevin que se había emborrachado, se había mareado y había acabado recuperándose en casa de Gary. Ahora éste retorcía la verdad y hacía así imposible que Peyton saliera indemne de todo esto. El hecho de que siempre se hubiera considerado una persona honesta sólo servía para agravar el problema. No estaba segura de qué la preocupaba más, si el hecho de haber ocultado la verdad a su marido o de haber sido capaz de racionalizarla. Por supuesto, esas justificaciones forzadas eran tan viejas como mentirse a sí misma. «No hicimos daño a nadie. Da la sensación de ser peor de lo que fue en realidad. Está mejor ignorándolo». No eran más que excusas, y sonaban huecas.


  Ni siquiera el aborto la había dejado tan vacía. Conocía los cambios irreversibles que provocaban las mentiras entre seres queridos; lo había aprendido en su propia familia.


  Sucedió años atrás. Peyton se hallaba en plena adolescencia y su familia todavía vivía en Florida; faltaban sólo unas semanas para que se mudaran a Boston. Habían transcurrido casi tres meses desde que su madre regresara del hospital con la noticia de que el bebé no había sobrevivido. No se había vuelto a mencionar el tema desde entonces, al menos no en presencia de Peyton. Para ella, esa conspiración de silencio sólo había servido para que le costara más aceptar la muerte de aquella hermana a la que no había llegado a conocer. Necesitaba alguna forma de cerrar la herida. Antes de abandonar la casa e instalarse en Boston, quería visitar la tumba de su hermanita, así que el día de la mudanza se dirigió a su madre, que estaba en el comedor vacío empaquetando la vajilla.


  —No puedes ir —le había dicho su madre.


  —Sólo quiero pararme frente a la tumba y rezar una oración.


  —No hay tumba.


  —¿Qué?


  —Decidimos incinerarla.


  —¿Y no hay ninguna señal, ningún sepulcro?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo compramos.


  Las respuestas de su madre eran automáticas, como las de un robot, y en ningún momento interrumpió el trabajo que tenía entre manos para mirar a Peyton a los ojos.


  —¿Y no pensáis comprarlo?


  —No. Esparcimos las cenizas.


  —¿Dónde?


  Entonces sí se paró y la miró fijamente.


  —¿Qué importa eso?


  —Era mi hermana. Claro que importa.


  —Muy bien. En el océano.


  Peyton la observaba con atención. Su madre parecía sofocada, casi enojada mientras envolvía el azucarero en papel de periódico y lo metía en la caja. Peyton se acercó más y pisó la montaña de periódicos del suelo, de modo que su madre no pudiera coger otro. Ésta levantó la vista y, por fin, sus miradas se cruzaron.


  —Creo que me estás mintiendo en algo —dijo Peyton.


  Había transcurrido más de una década desde ese día, pero el recuerdo seguía vivo en la memoria de Peyton. Era la misma sensación que la asediaba ahora. Claro que ahora habían cambiado las tornas. Hasta entonces había sentido que la habían engañado más que mentido, pero mentir y que te mintieran tenían algo en común: las dos cosas parecían secarte el alma.


  Todavía despierta, Peyton contempló el techo mientras se preguntaba qué le habría hecho pensar en aquella desagradable discusión con su madre. Se tapó los ojos con la almohada y recordó lo que su padre solía decirle cuando era niña: las cosas siempre tenían peor aspecto por la noche; por la mañana ya no estaría tan triste.


  En esta ocasión no podía mostrarse tan optimista. Quizá fuera ésa la razón por la que en aquel mismo momento decidió quedar con su padre para comer. Él siempre conseguía animarla, incluso cuando a ella le daba demasiada vergüenza contarle lo que iba mal.


  O quizá su intención fuera aclarar una vieja mentira familiar que nunca había llegado a comprender del todo.
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  Quedaron para comer el sábado en Fugakyu, un popular restaurante japonés de Brookline cuyo peculiar nombre solía provocar un indignado «¿Disculpe?» por parte de cualquiera que no estuviera familiarizado con él.[4] Compartieron la especialidad de la casa: rollitos de maki rellenos de salmón y atún. Se trataba de un lugar pequeño donde los comensales de otras mesas podían oír fácilmente las conversaciones ajenas, de modo que Peyton mantuvo una charla intrascendente. Sin embargo, su padre había notado que algo la atormentaba. Fue él quien propuso ir a dar un paseo después de la comida. Caminaron por la amplia y arbolada avenida de Brookline.


  —¿Todo marcha bien? —preguntó él.


  —La verdad es que no mucho.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Ella siguió andando, sin decir nada durante unos cuantos pasos.


  —¿Te importa si te hago una pregunta personal?


  —¿Por qué iba a importarme?


  —¿Tú y mamá llegasteis a ponerle nombre al bebé que murió?


  Él casi se cayó de la acera.


  —No. ¿A qué viene esa pregunta?


  Ella se detuvo en un banco cerca de la entrada del parque.


  —¿Nos sentamos un minuto?


  Él tomó asiento en el banco, pero Peyton siguió de pie.


  —No tienes que contestarme, pero hay algo que hace tiempo que quiero saber. Y ahora, en este momento de mi vida, lo necesito más que nunca.


  —Dime.


  —¿Alguna vez has deseado que mamá no te dijera que el bebé no era tuyo?


  Abrió la boca, pero no pudo articular palabra alguna durante unos segundos.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó él, con voz apenas audible.


  —Simplemente lo supe. Por el modo en que nos mudamos de Boston en cuanto a mamá empezó a notársele. La falta de alegría que reinaba en casa antes de que naciera el bebé; mamá ni siquiera preparó una habitación para él. Parecía existir una nube que empañaba todo el embarazo. Después, cuando murió el bebé, todo siguió siendo igual de misterioso. ¿Me equivoco?


  Él eludió su mirada.


  —No. No te equivocas.


  —Como ya te he dicho, no tienes por qué responder. Pero ¿habrías preferido que mamá no te lo contara?


  —Odio admitirlo, pero supongo que el hecho de saberlo me hizo más fácil aceptar el resultado final.


  —Deja eso a un lado si puedes. Contémplalo sólo desde el punto de vista de la infidelidad. ¿Sería algo que preferirías no haber descubierto nunca?


  —¿Estamos hablando de mí? ¿O tiene más que ver contigo y con Kevin?


  Ella intentó mirarlo a los ojos, pero no pudo.


  —¿Kevin te ha engañado?


  —Por favor, papá. Todo esto me resulta muy difícil.


  Él casi se atragantó.


  —¿No me dirás que tu madre tenía razón en lo referente a él?


  —Nadie ha engañado a nadie. Es más bien un problema de percepción.


  —¿Qué significa eso?


  —Es demasiado complicado. Sólo quiero saber cómo manejaste el tema. En perspectiva, ¿te alegras de que mamá te lo explicara?


  —Lo único que puedo decirte es que la he perdonado. Eso es todo cuanto importa.


  —¿Porque te lo contó? ¿Por eso la perdonaste?


  —No. Por eso seguimos casados, pero ésa no es la razón de que la perdonara.


  —No lo entiendo.


  —Su arrepentimiento supuso un bálsamo para mi ego. Pero eso no tiene nada que ver con el perdón: la perdoné porque la amaba.


  Intercambiaron una mirada larga y sincera. Peyton se sentó a su lado en el banco. No podía evitar pensar en todas las veces que había oído que había heredado el cerebro de su madre.


  —Eres un hombre muy sabio.


  Él chasqueó la lengua.


  —O sólo un viejo bobo.


  —No opino lo mismo —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro—. En absoluto.

  


  Había pasado ya la peor ola de calor del verano. Los aficionados al footing corrían por todas partes. Kevin y Steve Beasley acababan de terminar un partido de baloncesto en el parque y estaban en esa fase en que sus pulsaciones recuperaban el ritmo normal, encestando pelotas hasta que uno fallaba y empezaba el otro. Steve era socio de segundo año en Marston & Wheeler, un miembro del equipo de litigios de Ira Kaufman, como Kevin, pero unos años más joven que él. Habían trabajado juntos en varios casos a lo largo de ese año y habían trabado una cierta amistad, la suficiente para quedar para comer un par de veces por semana y echar un partido de baloncesto en sábados alternos.


  Kevin tomó impulso desde la línea de lanzamiento libre.


  —El tiempo se acaba. Bola de partido. Si encesta ahora, los Celtics se proclaman campeones del mundo.


  —Fállalo y tendrás que invitarnos a cenar a mí y a mi novia en nuestro restaurante favorito.


  —Espero que no tengas mucha hambre.


  Kevin lanzó; la pelota rebotó en el borde de la cesta.


  —¡Mierda!


  —¿En efectivo o con tarjeta, señor?


  —Depende de si Jeannie y tú deseáis patatas fritas en el menú Macdonald’s.


  Kevin se dejó caer en la hierba justo en el exterior de la pista y sonrió. Steve se enjugó el sudor de la frente y se desplomó a su lado. Observaron en silencio cómo mamá pata y sus cinco patitos cruzaban la pista.


  —¿Te apetece comer algo?


  —Claro.


  —Si quieres invitar a Peyton llamaré a Jeannie.


  —No, Peyton está en la biblioteca. Una ponencia de investigación en colaboración con el jefe de residentes.


  —Le dedica muchas horas, ¿eh?


  —No le queda más remedio.


  Steve abrió la botella de Gatorade y dio un sorbo.


  —¿Te has planteado alguna vez…? Ah, olvídalo.


  —¿Qué?


  —No soy yo quien debe decirlo.


  —¿Decir el qué?


  —He estado dándole vueltas a si debía o no comentártelo. Pero si se tratara de mí, querría saberlo.


  —Bueno, ahora ya has empezado. O bien me dices lo que estabas a punto de decir, o tendré que sacártelo a golpes.


  Bebió otro sorbo.


  —De acuerdo. ¿Te acuerdas de hace un par de semanas, cuando Ira te llamó al Waldorf y te envió a Los Angeles?


  —Sí. Tú me reemplazaste.


  —Exacto. De hecho, me limité a ocupar tu habitación, ¿recuerdas? Ni siquiera nos molestamos en comunicarlo a recepción.


  —¿Qué estás intentando contarme? ¿Que en el extracto de mi American Express aparecerá un cargo de tres mil dólares por una puta que contrataste en el Waldorf?


  —Estoy hablando muy en serio.


  A Kevin se le desvaneció la sonrisa.


  —¿De qué se trata?


  —Peyton llamó la mañana después de que te marcharas. Estaba buscándote. Fue una conversación de lo más extraña.


  —¿En qué sentido?


  —Le dije que estabas en Los Angeles y que yo ocupaba tu habitación. A cada una de mis intervenciones le seguía un período de silencio. Parecía distraída. Y después, hacia el final de la conversación, oí de fondo la voz de un hombre.


  —¿De un hombre?


  —Sí. No sé quién era.


  —¿Oíste lo que dijo?


  Steve permaneció callado durante un segundo y luego asintió.


  —Por eso me resulta tan difícil.


  —Dime qué oíste, maldita sea.


  —Dijo: «No seas tímida. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda». Kevin se quedó sin habla.


  —¿Y qué sucedió después?


  —Se puso nerviosa e intentó achacarlo todo al televisor.


  —Quizá fuera la tele.


  Steve le lanzó una mirada cargada de intención.


  —No fue la tele.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Distingo el sonido sin la menor duda.


  Kevin desvió la mirada, incapaz de hablar. Era como si una gran mano hubiera subido por su estómago, le hubiera pellizcado el corazón y lo hubiera agarrado por la garganta. Otra idea pasó por su mente en aquel momento, una idea que lo puso a la defensiva de inmediato.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Como ya te he dicho, si estuviera en tu lugar preferiría saberlo.


  —¿Lo has discutido con Ira?


  —Por supuesto que no. Es algo personal.


  Kevin entrecerró los ojos.


  —¿Ira está detrás de todo esto?


  —¿De qué hablas? Ira no tiene nada que ver con esto.


  —Hace dos días se plantó en mi despacho y me amenazó con despedirme porque creía que había paralelismos poco favorecedores entre el gabinete de ficción que aparece en mi novela y Marston & Wheeler. Me advirtió que cancelara la publicación del libro o me preparara para la guerra. Dos días después, su ayudante favorito me informa de que mi esposa me engaña.


  —¿Crees que me lo estoy inventando?


  —Mi libro trata de una mujer que engaña a su marido. Una curiosa coincidencia, ¿no crees?


  —Mira, lamento haberte dicho nada. Olvídalo.


  Kevin se incorporó y recogió con ímpetu la bolsa del gimnasio.


  —¿Olvidarlo? No durante mucho tiempo.


  —Venga. Te lo estás tomando a la tremenda.


  —No puedo creer que te hayas prestado a esto.


  —Lo único que he hecho es contarte algo como amigo.


  —Un amigo no habría esperado dos semanas para contármelo; no si hubiera sucedido realmente. Ya sé de qué va todo esto: Ira declara la guerra y sus soldados parten hacia la batalla.


  —Te estás pasando.


  —Me alegro de saber de qué lado estás.


  Y echándose la bolsa al hombro, se dirigió a su coche.
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  En teoría el domingo era su día libre, pero se había ofrecido a colaborar con el jefe de residentes en la redacción de un artículo sobre el aumento de la incidencia de la diabetes adulta en niños. Podía acceder a cuanto necesitaba desde el ordenador: artículos, informes, estudios, historias clínicas. Con sólo una presión en el icono aparecían en la pantalla, ya fueran sacados de la red o de un disco compacto. Para Peyton, sin embargo, una investigación no era del todo auténtica si, al menos en alguna fase del proyecto, no se encontraba en el silencio de una biblioteca rodeada por libros de verdad.


  La biblioteca del hospital estaba desierta, tal como correspondía a un domingo de verano. Peyton estaba revisando un artículo del American Medical Association Journal en su ordenador portátil cuando le saltó un mensaje instantáneo. Era algo que odiaba. Siempre que estaba enfrascada en algo importante veía la pantalla invadida por uno de esos recuadros indeseados con un mensaje bobo de algún amigo que sólo quería charlar. Aunque nadie dudaba de que la red había revolucionado el mundo de la comunicación, en algunos aspectos suponía un retroceso a los viejos tiempos de las party Unes: una época en que podías descolgar el teléfono, ver quién hablaba y unirte a la charla. Excepto que en la red la gente podía navegar bajo cualquier nick.


  El mensaje instantáneo decía:


  «hla. estás ahí?».


  No reconoció a quien lo enviaba, pero la gente podía cambiar los alias a voluntad, o incluso tener más de uno. Quienquiera que fuese, se trataba de alguien con experiencia en los chats; se notaba en su forma de escribir: todo en minúsculas, usando abreviaturas. Peyton era demasiado perfeccionista para dejarse arrastrar por esa costumbre. Tecleó:


  «¿Quién es?».


  «no vienes a mí, así ke voy a por ti».


  «Sigo sin reconocer tu nombre».


  «es nuevo, como el tuyo».


  Eso sólo sirvió para confundirla más. Tal como le había sugerido el director de Seguridad del hospital, había cambiado el nick que usaba en la red después del episodio con Johnson, y también su número de teléfono, el del busca y la cerradura de su apartamento. Pero de eso hacía meses.


  «creí ke nos iría bien empezar de nuevo».


  Eso despejó sus dudas. Deseó que se marchara, pero parecía obvio que no resultaría fácil alejarlo.


  «No es posible».


  «por ké no?».


  «Simplemente así son las cosas».


  «cómo puedes sentirte así después de todo este tiempo?».


  «No ha pasado apenas tiempo».


  «han pasado siglos, llevo mucho intentando recuperarte».


  «Basta, ya no estamos en el instituto».


  Se produjo una pausa prolongada. Peyton se preguntó si él se habría desconectado. Por fin la respuesta apareció en la pantalla, esta vez escrita con todas las letras:


  «¿Con quién crees que estás hablando?».


  Se le paralizaron los dedos sobre las teclas. Se había acabado el estilo informal del chat. Aquello se estaba volviendo extraño.


  «Sé que eres tú, Gary».


  «No soy Gary».


  Se quedó helada.


  «¿Quién eres?».


  «Recibiste mi rosa, el mensaje en tu taquilla. Debes saberlo».


  «Claro. Sé que eres Gary».


  «¡NO soy Gary!».


  «No te creo».


  «Te lo demostraré. Mira por la ventana».


  «¿Te importaría dejarme en paz?».


  «Haz lo que te digo. Mantén el ordenador conectado. Ve a la ventana que da al jardín y mira por ella».


  El instinto le decía que se desconectara. Estaba harta de ser manipulada. Pero tal como se estaba poniendo la cosa, tal vez algún día necesitara pruebas del acoso de Gary.


  «De acuerdo. Ya voy».


  Se levantó lentamente y se dirigió a un espacio de lectura cercano a los ventanales que daban al jardín. Era una zona verde de reducidas dimensiones, típicamente urbana, rodeada por todas partes de edificios que conformaban las distintas alas del hospital. Arboles, pájaros y flores la convertían en un pequeño oasis. Dos adolescentes jugaban a arrojar un bumerán. Un paciente de cáncer con el suero a cuestas daba un lento paseo junto con sus padres hacia las nutrias esculpidas que decoraban la fuente central. Peyton no vio nada fuera de lo común.


  Se enfadó de repente al comprobar que estaban jugando con ella, así que desanduvo el camino con rapidez y cruzó de nuevo la zona de lectura, frente a los estantes. Se detuvo a sólo unos metros del espacio que ocupaba antes y casi soltó un grito. El ordenador había desaparecido, y con él todo su trabajo.


  Obedeciendo a un impulso salió corriendo hacia la entrada principal y miró hacia el pasillo que conducía a la cafetería: no vio nada. Volvió adentro y revisó la salida posterior de la biblioteca, que daba al callejón. Sólo había coches aparcados y contenedores. A una manzana, el tráfico avanzaba regularmente por la avenida Longwood, una cómoda vía de salida.


  El corazón le dio un vuelco: la habían distraído para robarle. Era el truco más viejo entre ladrones vulgares. Pero sabía que en este caso no se trataba de un vulgar ladrón.


  —¡Gary, hijo de puta!

  


  Peyton comunicó formalmente que su ordenador se había extraviado, con la remota esperanza de que alguien, un bedel quizá, lo encontrara por algún lugar. No se molestó en presentar una denuncia; los polis no solían molestarse en recobrar artículos asegurados y prefería mantener ocultos sus problemas con Gary, al menos hasta haberse enfrentado con él y confirmado que era el ladrón.


  Gary vivía a corta distancia de la biblioteca de la Facultad de Medicina. En sólo diez minutos Peyton se plantó en la puerta de su apartamento y llamó con insistencia hasta que oyó pasos que se acercaban. El hecho de hallarse en casa no lo descartaba como culpable. Podía haber corrido hacia allí con el ordenador, encendido la tele y haberse tirado en el sillón.


  —¿Peyton? —dijo él—. ¡Qué sorpresa!


  Ella le miró fijamente.


  —¿Dónde está mi ordenador?


  —¿Qué?


  —Alguien acaba de tenderme una trampa en la biblioteca para robarme el portátil.


  —¿Y me acusas a mí?


  —Sabías que estaba trabajando en este estudio. Sabes que he frecuentado la biblioteca todos los domingos desde el mes pasado.


  —Ya, como mucha otra gente.


  —Pero el resto no son tan mezquinos como para embarcarse en un sabotaje.


  —Oye, no te cortas un pelo.


  —Esto se está saliendo de madre —dijo ella—. Limítate a devolverme el ordenador y lo olvidaremos todo. Pero si sigues ahí de pie como un gilipollas, fingiendo no saber nada. Pondré una denuncia. Y explicaré a la policía y al hospital quién creo que lo robó.


  Él ahogó una carcajada.


  —Vale, como quieras.


  —No me pongas a prueba.


  —No he cogido tu estúpido ordenador, pero si quieres acusarme, adelante. Cava tu propia tumba. En seis meses has pasado de residente que promete a residente problemática. Le pegaste un tiro en el culo a una enfermera y conseguiste que demandaran al hospital. Andy Johnson terminó matándose por tu culpa, y todavía corren rumores de que los dos estuvisteis liados. Y ahora quieres arrastrar al hospital a una disputa entre tú y un enfermero que hace muy poco te llevó a su casa borracha.


  —Te estás divirtiendo con todo esto, ¿verdad?


  —Un poco. Siento lo de tu ordenador, pero creo que lo hiciste mejor hace diez años, la primera vez que me dejaste. Adiós y buena suerte.


  Y con estas palabras le cerró la puerta en las narices.


  Peyton estaba lo suficientemente furiosa como para empezar a golpear la puerta, pero sobre todo le sorprendía la intensidad del resentimiento que se desprendía de las palabras de Gary. Sus antiguos gestos de amistad ocultaban emociones más profundas y no resueltas, y los esfuerzos que ella había hecho por seguir siendo su amiga sin duda habían sido interpretados como tomaduras de pelo de una «zorra manipuladora» que sólo quería tenerle a mano por si, algún día, decidía acostarse con él. Le dolía y la sorprendía a la vez, y confirmaba el hecho de que se las veía con un problema mayor que el del simple robo de un ordenador. Gary tenía razón en una cosa: ella estaba en una posición difícil, tanto en relación con el hospital como con su marido.


  Se alejó lentamente, temerosa de que el hombre al que había considerado su mejor amigo en el hospital ahora estuviera decidido a que ella obtuviera lo que creía que se merecía.


  Y parecía tenerla exactamente donde él quería.
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  El lunes por la tarde Kevin salió de la oficina a las seis y media, un poco más temprano de lo habitual. Peyton le había convencido para que la acompañara a un cóctel que se daba en Harvard. Él solía detestar esta clase de reuniones, en las que era el único abogado en una habitación atestada de médicos de la Ivy League. Sabía que acabaría masticando canapés junto al bufé de aperitivos mientras Peyton, como era costumbre en ella, se dedicaba a establecer contactos. Y para colmo había tenido que rechazar la invitación de un amigo que disponía de asientos en platea para el partido de los Red Sox de aquella noche.


  Lo que uno llega a hacer por amor.


  Todavía no le había comentado nada a Peyton sobre la historia que Steve Beasley le había contado el sábado. No creía que Steve fuera un mentiroso, pero tampoco que Peyton le engañara. Eso le planteaba un dilema: ¿cómo enfrentar a Peyton con algo que apenas si era un rumor sin abrir la puerta a preguntas sobre su pasada indiscreción? No le pareció que tuviera ningún sentido sacar el tema, al menos no hasta que dispusiera de más datos.


  Tomó el ascensor hasta el cuarto piso del aparcamiento y caminó hacia el coche. Sus pasos resonaron en las paredes, suelos y techos de hormigón. Con una presión sobre el llavero, se abrieron los seguros del vehículo, estacionado al final de una larga fila de coches. Se despojó de la americana de rayas y la colocó en el asiento de atrás, junto con el maletín. Justo cuando abría la portezuela del conductor, algo que había en el parabrisas captó su atención. Era una hoja de papel de tamaño normal cuya cara visible estaba en blanco. La sacó del limpiaparabrisas y comprobó si había algo escrito en la otra cara.


  Era una de las páginas mecanografiadas de su manuscrito, presumiblemente de una de las copias que había dejado en Booklover’s; la página que incluía la dedicatoria: «Para Peyton». La frase estaba tachada con gruesas y desiguales líneas en tinta roja. Debajo había una nota manuscrita:


  


  ELLA HABLA POR SÍ SOLA, CAPULLO.


  


  El papel empezó a temblarle en la mano. En un impulso lo arrugó hasta convertirlo en una bola y la arrojó al suelo del garaje. «Ira juega sucio», se recordó.


  Pero no estaba del todo convencido.

  


  La recepción se celebraba en el Fogg Art Museum, y era un acto importante para conmemorar la generosa aportación económica de un próspero alumno de la Harvard Medical School en honor de su fallecido hermano mayor. Aunque no pertenecía al célebre Cuadrilátero del Tricentenario, el patio del museo, estilo atrio, era un marco atractivo para actos que iban desde banquetes nupciales hasta colectas de fondos. El invitado de honor había insistido en que la fiesta se celebrara en Cambridge, pese a que la escuela de medicina se hallaba en Brookline, bastante lejos del campus principal. Era un homenaje adecuado, ya que el museo estaba cerca de la Memorial Church, donde el nombre de su hermano aparecía tallado en mármol junto al de tantos estudiantes de Harvard que habían muerto sirviendo a su país desde la Primera Guerra Mundial.


  Kevin llegó tarde. En el patio había unos ciento cincuenta amigos y alumnos, todos vestidos para la ocasión, y la mayoría pertenecientes a la Facultad de Medicina. El benefactor, un caballero distinguido de sienes plateadas, se dirigía a la atenta concurrencia desde un atril. Kevin distinguió a Peyton al otro lado de la sala; se abrió camino y consiguió situarse a su lado justo cuando el orador llegaba a la parte final del discurso.


  —Para terminar, me gustaría citar el lema de la escuela inscrito en el blasón de Harvard. Veritas, dice, el vocablo latino que significa «verdad». Para mí, esa palabra resume a mi hermano. Era fiel a sí mismo, fiel a su familia, fiel a sus amigos y fiel a las creencias que defendió con su vida en el campo de batalla. Él se alzó por la verdad. Alcémonos todos nosotros por la verdad.


  Después del fragmento final del discurso, donde sólo parecía repetirse la palabra verdad, Kevin miró de soslayo a Peyton. Ella apartó la mirada, nerviosa, sin establecer contacto visual.


  —Me enorgullece instituir esta beca para la Facultad de Medicina en nombre de Douglas Hester, el hombre más auténtico que he conocido. Pero en este momento la única verdad es que… tengo sed. De manera que, en honor de Douglas, se declara oficialmente abierto el bar. Únanse a mí, por favor.


  Un nivel apropiado de aplausos llenó el patio, seguido por un leve rumor de conversaciones. Kevin y Peyton ni siquiera se habían mirado todavía.


  —Bonito discurso —dijo él.


  —Sí. Muy bonito.


  Kevin había decidido comentarle lo de la nota del coche, pero le fallaba la voluntad; tanta charla sobre la «verdad» le había puesto nervioso. La mera mención de la nota provocaría una conversación sobre lo que le había contado Steve Beasley, sobre la rosa que había encontrado el invierno anterior en la puerta de su casa y de la que nunca había hablado con Peyton, sobre el chiflado de Booklover’s del que tampoco le había dicho nada, etcétera, etcétera. Demasiados secretos, y todos parecían retroceder hasta el momento de su propio engaño, una serie de mentiras y coartadas que ahora parecían incluso peor que su aislado acto de estupidez en Providence aquella fría noche.


  Quizás había llegado la hora de la verdad.


  —Peyton…


  —Ahí está el doctor Sheffield —le cortó ella—. ¿Te importa que vaya a saludarlo?


  Eso sirvió para dejarlo sin aliento, o al menos sin viento para las velas.


  —Claro que no. Iré por algo de beber.


  —Yo no quiero nada, gracias.


  —De acuerdo. Sólo para mí.


  «Y me sentará bien», pensó él. La vio desaparecer entre una multitud que paulatinamente se disgregaba en grupos más reducidos.


  —Pareces aburrido.


  Reconoció la voz que sonó a su espalda. Se volvió e intentó no dejarse llevar por el pánico.


  —¿Sandra?


  —¿Piensas decirme hola o pretendes quedarte ahí con la boca abierta?


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Lo mismo que tú. Mi acompañante está allí.


  Hizo un gesto en dirección a un hombre mayor, aunque todavía atractivo, que en cierto sentido hacía que también Sandra pareciera más vieja. Estaba enfrascado en una conversación con un corrillo de gente, cerca de Peyton.


  —Bueno, ha sido un placer volver a verte, Sandra —dijo él, intentando escabullirse.


  —Siento mucho lo que ha pasado con Peyton.


  Él se quedó helado.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —En cierto sentido, resulta irónico, ¿no crees?


  —¿De qué estás hablando?


  —Escribes una novela sobre una mujer de éxito que se ve envuelta en un secuestro después de engañar a su marido, y después Peyton termina engañándote.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Me lo contó Steve Beasley, justo cuando terminó de leer tu manuscrito. También me dijo que uno de los secundarios más importantes es una trepa que intenta ascender en un gabinete legal de Boston a través de la cama. En la empresa corre el desagradable rumor de que el personaje está basado en mí.


  Aquello le hizo daño a varios niveles, empezando por el hecho de que era completamente falso.


  —Ningún personaje está basado en nadie.


  —Buena respuesta.


  —Escúchame, por favor. Lamento el modo en que han ido las cosas entre nosotros, pero para mí es importante que me creas. Durante todo el tiempo que dediqué a escribir el libro, pensé en ti como en una amiga, una buena amiga. En el supuesto caso de que hubiera querido introducirte en la historia, nunca lo habría hecho en esos términos.


  —Gracias por preocuparte tanto de mis sentimientos —dijo ella fríamente—. Pero mientras Ira tenga algo que decir sobre tu carrera como escritor, tienes otras cosas de qué preocuparte.


  —¿Qué has oído?


  —Sólo que está decidido a demostrarte que nadie queda impune si se mete con Marston & Wheeler.


  Kevin miró rápidamente a su alrededor para comprobar si la reunión contaba con la presencia de algún otro empleado de su gabinete.


  —Sandra, si sabes algo concreto, te agradecería que…


  —Lamento lo tuyo con Peyton —dijo ella, en tono cortante—. Sólo quería decirte eso. Adiós, Kevin.


  Dio media vuelta y se alejó.


  Kevin se refugió cerca de la mesa de los aperitivos. Buscó un rincón cercano a la salida y se preparó unas tostadas con salmón mientras sus ojos recorrían el patio buscando a Peyton.


  De toda la gente que podía haber ido allí, tenía que encontrarse con Sandra. Peyton todavía no sabía ni una palabra de ella. Lo lamentaba, desde luego, pero había sucedido en un momento en que su matrimonio hacía tantas aguas que Peyton ni siquiera se había molestado en decirle que estaba embarazada. ¿Quién podía discernir cuál de los dos era el mayor engaño? La traición sólo existía si ambas personas eran honestas. O al menos él casi se había convencido de ello. De algo sí estaba seguro: no cabía duda de que se habría tratado de una traición de primer orden si se hubiera descarriado en momentos más felices, cuando la relación entre Peyton y él era firme; es decir, si hubiera sucedido unas dos semanas atrás: precisamente cuando su amigo Steve afirmaba haber oído por teléfono la voz del amante de Peyton.


  Seguía engullendo sándwiches de salmón como si de cacahuetes se tratara, tan sobrecogido por la confusión de emociones que ni siquiera se percataba de lo llena que tenía la boca. Fijó la vista en Peyton y finalmente ésta le prestó atención. Tras docenas de reuniones como ésta, tenían ya una pauta de comunicación no verbal que se establecía a medias distancias. Con un gesto le indicó la salida. Ella le siguió.


  Kevin salió a un solitario pasillo de mármol y se encontró frente a una serie de puertas cerradas que daban paso a una sala de conferencias. Habría preferido entrar en ella, pero el final del largo pasillo ya les proporcionaba suficiente intimidad.


  Peyton le alcanzó y le dijo:


  —Todavía no podemos irnos. Acabamos de llegar.


  —Lo siento. Tengo algo que decirte que no puede esperar.


  —¿Qué pasa?


  No era el lugar ideal para contárselo, pero estaban solos… y simplemente había llegado el momento.


  —En los últimos dos días me han dicho tres veces que mi mujer está viendo a otro hombre. Eso es lo que pasa.


  Ella se quedó helada, sin habla.


  —Al parecer sucedió cuando estaba en Los Angeles —prosiguió Kevin.


  El rostro de Peyton se quedó blanco. Él aceleró el ritmo, notando que algo había.


  —Steve Beasley dice que llamaste al Waldorf preguntando por mí, y de fondo oyó la voz de un hombre. He estado tratando de convencerme de que no puede ser cierto, de que tal vez Ira Kaufman le pidió a Steve que me gastara una broma de mal gusto. ¿Es eso? ¿O me estoy engañando a mí mismo?


  —Kevin… —intentó decir algo, pero se calló—. ¿Tenemos que hablar de esto ahora?


  —No me digas que es verdad.


  —Sólo quiero una oportunidad para explicártelo. En privado.


  —No puedo creerlo. —Dio media vuelta, después volvió a mirarla y preguntó con voz cortante—: ¿Fue alguien a quien conozco?


  —No me acosté con nadie. Bebí… bebí demasiado y me mareé. Terminé pasando la noche en el piso de Gary. Te juro que no te fui infiel.


  —Oh, vaya por Dios. Ese tipo dijo que te vio desnuda. ¡Steve lo oyó!


  —Kevin…


  Él se alejó antes de que la ira le llevara a decir alguna estupidez. Peyton se apresuró a seguirle.


  —No me hagas ir detrás de ti.


  —Nadie te ha pedido que me acompañes.


  Ante esa respuesta, ella se paró. Kevin siguió andando por el pasillo vacío, giró en la esquina y casi chocó con otra mujer. Estaba a punto de disculparse cuando se dio cuenta de quién era: Sandra. O era una coincidencia abismal, o ella se había colocado justo en la esquina, en la entrada del servicio de señoras. Ninguno de los dos pronunció una palabra, pero por la expresión de sus ojos Kevin comprendió que lo había oído todo.


  —¡Kevin, no pasó nada!


  Peyton estaba fuera de su campo de visión, pero se acercaba por detrás.


  Tras lanzar una mirada a Sandra, Kevin se dirigió a la salida con rapidez, preguntándose cuál de las dos lo seguiría.
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  Peyton llegó a casa sobre las diez de la noche. No había salido en pos de Kevin, pero tampoco se esperaba que él la dejara abandonada en la fiesta. Aguardó hasta que la mayoría de los invitados se hubo marchado con la esperanza de que regresara, pero no fue así.


  Un taxi la dejó ante el edificio. Subió las escaleras y abrió la puerta de la calle. Antes de entrar, dirigió una larga mirada a Magnolia Street y escrutó tanto como le permitían las viejas y relucientes farolas. Su coche no estaba allí; Kevin no había vuelto a casa.


  Abrió la puerta del piso y entró. El correo estaba sobre la alfombra, a sus pies. Lo recogió y se dirigió al dormitorio, donde lo echó encima de la cama junto con su bolso. Comprobó si había algún mensaje en el contestador, pero él no había llamado. Llamó al número del despacho y al móvil. No hubo respuesta.


  Dondequiera que estuviera, estaba claro que no deseaba hablar con ella.


  Dejó que la bañera se llenara mientras se desmaquillaba y desnudaba, y después se metió en el agua. Un buen baño le sentaría bien.


  El teléfono sonó justo cuando empezaba a relajarse. Estuvo tentada de no responder, pero pensó que podía tratarse de Kevin, así que salió de la bañera, se envolvió con una toalla y fue a descolgar.


  El tono de la línea le zumbó al oído. Vaciló sólo un momento y luego marcó el *69, el servicio que se ponía en contacto automáticamente con el último número que había llamado. Por lo que Peyton sabía, podía estar contactando con algún televendedor insistente. Después de nueve tonos sin respuesta, se resignó al hecho de no saber si había sido Kevin o no. Colgó y volvió al cuarto de baño.


  Tenía ya un pie en la bañera cuando el teléfono volvió a sonar. La sorpresa la hizo resbalar y cayó de rodillas sobre el duro suelo de cerámica. Se incorporó, volvió a envolverse en la toalla y corrió hacia el teléfono.


  —¿Diga?


  Había vuelto a llegar demasiado tarde: sólo se oía el zumbido de la línea. De inmediato marcó el *69. Alguien descolgó a los tres timbrazos.


  —¿Sí?


  Era la voz ronca de un hombre.


  —¿Quién es?


  —Lenny. ¿Quién pregunta?


  —¿Me ha llamado hace un minuto desde este número?


  —No.


  —¿Alguna otra persona me ha llamado desde su teléfono?


  —Sólo si su número está anotado en la pared del cuarto de baño. Éste es el teléfono público del Sylvester’s.


  Peyton oyó ruido de fondo, un rumor atribuible a un bar lleno de gente.


  —De acuerdo, gracias.


  Colgó sin saber muy bien qué hacer. Nunca había oído hablar del Sylvester’s, pero resultaba más que probable que Kevin hubiera abandonado la fiesta para irse directo a un bar. Tal vez se había tomado un par de copas, la había llamado desde el teléfono del bar y luego se había ido.


  Se ajustó el albornoz, fue a la cocina y sacó las páginas amarillas. Sylvester’s estaba al sur de Boston y era un lugar al que resultaba relativamente fácil llegar en taxi a esas horas. Pero ¿con qué sentido? Ni siquiera sabía con certeza que fuera Kevin quien la había llamado. Era mejor seguir en casa y aguardar a que volviera a llamar.


  De repente sintió hambre. Kevin había conseguido quitarle el apetito a la hora de los aperitivos en la fiesta. No comía nada desde el mediodía, en el hospital. Cogió una bolsa de comida precocinada y la hirvió en una olla con agua. Doce minutos de cocción, y otros ocho para dar cuenta de ello. Después de fregar los platos ya eran casi las once, y seguía sin tener noticias de Kevin.


  Se tumbó en el sofá del salón y se puso a ver el noticiario nocturno. Era el habitual resumen de violencia de todos los días, pero lo cierto es que apenas le prestaba atención. Su mente no paraba de ensayar el discurso que recitaría ante Kevin en cuanto éste cruzara la puerta, y era de esperar que no tardara demasiado. Le diría la verdad, por supuesto. Ya era hora.


  La pregunta era: ¿se creería él la verdad?


  Cogió el mando a distancia y cambió de canal, buscando algo que al menos la distrajera un poco.

  


  El sonido del teléfono. Los ojos de Peyton se abrieron para contemplar el programa que aparecía en la pantalla del televisor, y después miró el reloj que había encima de la chimenea. Eran las 4.11 de la madrugada.


  Se había quedado dormida en el sofá, esperando a Kevin. Para nada, obviamente. Se frotó los ojos y descolgó el teléfono. En esta ocasión no oyó el zumbido de la línea, pero tampoco nadie dijo nada. Percibió que había alguien al otro lado. «¿Diga?», repitió, esta vez en tono más alto. Sin embargo, seguía sin obtener respuesta. Colgó y se sentó; si se trataba de Kevin, ese jueguecito no le gustaba nada.


  El teléfono volvió a sonar unos segundos después.


  —¿Quién es?


  Silencio en la línea, aunque volvió a intuir la presencia de alguien. Tras unos segundos de espera, detectó el inconfundible rumor de una respiración.


  —¿Quién está ahí?


  La respiración se hizo más audible y ella se apresuró a colgar. Era imposible que se tratara de Kevin. Había perdido los nervios alguna vez, pero nunca se había comportado así con ella. Claro que, por otro lado, tampoco había tenido nunca ninguna razón para creer que le hubiera engañado.


  Unos momentos después, el teléfono repicó de nuevo. Dejó que sonara nueve veces antes de responder por fin.


  —Sé quién eres. Para ya o llamaré a la policía.


  —Revisa el correo.


  —¿Qué?


  Entonces colgaron. Quienquiera que la llamara ya no estaba al otro lado. Devolvió el teléfono a su lugar e hizo una pausa, confundida. «¿Revisa el correo?».


  Aunque el instinto le decía que llamara a la policía, la curiosidad le pudo. Estaba segura de que no era Kevin, de modo que tenía que tratarse del mismo bromista que le había robado el ordenador: Gary. Con un poco de suerte habría sido lo bastante imbécil para enviarle algo por correo que le sirviera de prueba de su acoso. Se levantó del sofá y se dirigió al dormitorio, donde había dejado el correo sin abrir al lado del bolso. Cuando cruzaba el pasillo, algo en la alfombrilla le llamó la atención. Era un sobre.


  Sabía que no estaba allí antes; había recogido todo el correo al entrar. Era obvio que alguien lo había entregado en mitad de la noche mientras ella dormía en el sofá. Se acercó a recogerlo, despacio. Era un sobre tamaño estándar, sin sello, sin remitente ni dirección. Lo abrió con cuidado. No había carta alguna en su interior, sólo tres centímetros de cabello castaño. Pelo humano.


  Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. No sabía qué hacer con él. Volvió corriendo al salón para llamar a la policía, pero justo cuando descolgaba el teléfono se apagó la luz.


  Siguió marcando, pero no había línea; se trataba de un modelo sin cable que no funcionaba sin electricidad. A través de la ventana pudo ver luz en la calle. Estaba claro que alguien le había cortado el suministro, probablemente desde el contador general exterior al edificio. La idea hizo que el corazón le latiera a cien por hora.


  Su primer impulso fue salir corriendo y gritar hasta encontrar un vecino. Pero tal vez fuera exactamente eso lo que él quería que hiciera. Tal vez estuviera al acecho, esperándola. Necesitaba otro plan. Tenía la pistola guardada en la caja de seguridad, en un estante del armario que ahora estaría oscuro como boca de lobo. Inútil. Se le ocurrió otra cosa: el móvil. Estaba enterrado al fondo de su bolso, sobre la cama, donde ella lo había dejado.


  Un tenue resplandor procedente de la calle cruzaba el apartamento, suficiente luz como para decidirla a recorrer el pasillo ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. La oscuridad crecía a medida que se acercaba al dormitorio, y sus pasos se hicieron más inseguros. Había deducido que el corte de luz se había realizado desde fuera, pero lo cierto es que nunca se había preocupado por la caja de fusibles. Eso era terreno de Kevin. ¿Y si estaban dentro? ¿Y si él estaba dentro?


  Un sonido agudo procedente del dormitorio perforó la oscuridad. Iba a gritar cuando se dio cuenta de qué se trataba. Salía de su bolso.


  Alguien la llamaba al móvil.


  Peyton no se movió y el teléfono siguió sonando. Entró en su habitación, despacio, y fue acercándose paso a paso, palpando el borde de la cama hasta encontrar el bolso y sacar el móvil.


  —¿Diga? —preguntó con voz temblorosa.


  —Tengo a tu amante.


  La voz sonaba extraña, disfrazada por algún mecanismo metálico. Subyacía en ella una nota ronca, terrorífica.


  —¿Quién habla?


  —He dicho que tengo a tu amante.


  —No sé de qué habla.


  —Se llama Gary Varnes.


  —¿Quién es?


  —Tengo fotos. Bebidas en Chauncy’s. Baile en Colombo’s. Tú tendida en la cama mientras él te desnudaba.


  Peyton se quedó helada. Ese hombre sabía los bares exactos que ella y Gary habían visitado aquella noche.


  —¿Qué quiere?


  —Diez mil dólares. En efectivo. O tu marido verá las fotos.


  Se le secó la garganta al pensar que en las fotos no se percibiría su mareo ni su estado inconsciente mientras Gary le quitaba la ropa sucia.


  —No pienso ceder a un chantaje.


  —Entonces no me pagues. O mejor aún, ve a la policía. Haz cualquiera de las dos cosas y Gary Varnes aparecerá en la puerta de tu casa. Muerto.


  —¿Quiere decir que le ha secuestrado?


  —Bingo. Si eres lista, pagarás. Si eres tonta, morirá. ¿Me comprendes?


  Entonces cayó en la cuenta de que el mechón de cabello del sobre era de Gary. Era el color exacto de su pelo. Peyton apenas podía hablar.


  —Sí. Comprendo.


  —Volveré a llamar dentro de dos días. Ten el dinero listo, y ni se te ocurra llamar a la pasma.


  Ella se aferró al teléfono hasta que comprobó que habían colgado. Incapaz de moverse, se limitó a contemplar la oscuridad. Todo había sido un terrible error, y ahora alguien había secuestrado a Gary Varnes; alguien que estaba en posesión de ciertas fotos.


  «Y ahora ¿qué le digo a Kevin?».
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  La puerta se abrió al amanecer, y Peyton corrió hacia ella. Era Kevin.


  —Gracias a Dios que has vuelto.


  Él tenía un aspecto horroroso, y los ojos hinchados. Llevaba el mismo traje que se había puesto para asistir al cóctel.


  —He pasado toda la noche despierto.


  —¿Dónde?


  —En el despacho.


  —Llamé a tu oficina.


  —Ya lo sé. No lo cogí. Lo que me dijiste anoche me puso de mal humor, pero en realidad no es eso lo que me molesta. —Kevin bajó la mirada y después la miró directamente a los ojos—. Hay algo que tengo que contarte.


  —No —repuso ella en su tono más serio—. Soy yo quien tiene que contarte algo.


  Durante quince minutos Peyton no dejó de hablar y lo soltó todo, desde la asunción errónea de la infidelidad de Kevin hasta sus últimas sospechas de que Gary la acosaba, para terminar con la llamada del secuestrador. Él la escuchó con atención, de eso no cabía duda, casi inmóvil sentado en una de las sillas de la cocina.


  Y, por fin, habló él:


  —No vamos a pagar.


  —Dijo que si llamábamos a la policía mataría a Gary.


  —No te preocupes. No acudiremos a la policía.


  —No puedes quedarte de brazos cruzados.


  —¿Sientes algo por él?


  —No. Ya te lo he contado: fuimos a tomar una copa, me mareé y…


  —¿De verdad esperas que me lo crea?


  —Sí. Porque es la verdad.


  —¿Me creerías si estuvieras en mi lugar?


  Ella no respondió enseguida. Él aprovechó su vacilación.


  —Eso no deberías tener que pensártelo.


  —Kevin, dejemos a un lado nuestra relación y los problemas que hayamos podido tener. Gary está en peligro. Ahora concentrémonos en eso.


  —Te estaba acosando, tú misma lo has dicho. Hace diez minutos me has contado que te robó el ordenador.


  —He dicho que creía que me lo había robado. A la vista de lo sucedido ya no estoy tan segura. Ni siquiera estoy segura de que la rosa de la taquilla proviniera de él. Siempre que me enfrenté con él lo negó todo. Es posible que me dejara en paz después de que saliera de su apartamento. En cierto sentido, soy yo la que ha estado acosándole con acusaciones falsas.


  —Me da la impresión de que sientes algo por él.


  —Sólo quiero hacer las cosas bien.


  —¿Y eso en qué consiste según tu opinión?


  —Deberíamos llamar a la policía.


  —No nos apresuremos. Hay que meditarlo.


  —No podemos fingir que esto no ha sucedido. ¿Y si la amenaza es real? Podrían matar a Gary.


  —No van a matarlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque creo que es él.


  —¿Qué?


  —Gary es el secuestrador. ¿Quién más iba a tener fotos tuyas desnuda? ¿Acaso había alguien más en la habitación?


  Ella reflexionó durante un segundo.


  —En eso tal vez tengas razón.


  —¿No lo ves? Lo ha organizado todo.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —Porque es un desgraciado y está cabreado. Le dijiste que yo te había engañado, saliste de fiesta con él y pasaste la noche en su cama. Después te echaste atrás, le dijiste que no te había sido infiel y que habíamos arreglado las cosas. Tú misma reconociste que se mosqueó mucho con todo esto y que estuvo a punto de montar una escena en la cafetería del hospital. Sentía algo por ti, tú jugaste con él y luego le dejaste. Por segunda vez en su vida acabó abandonado, y en ambas ocasiones fue por mi causa, de modo que ahora quiere cobrárselo de la única forma que puede: pretende sacarnos dinero.


  —¿Por qué fingir un secuestro? ¿Por qué no limitarse a un chantaje?


  —Es una buena argucia por su parte. Si se presentara ante ti y te dijera: «Dame diez mil dólares o le contaré a tu marido que nos acostamos juntos», se expone a ir a la cárcel por extorsión. Pero la historia del secuestro le concede protección. Si pagas lo que te pide, se embolsa el dinero. Si llamas a la policía, finge que fue secuestrado de verdad. Así no tiene que efectuar ninguna petición explícita que puedas grabar y entregar al fiscal del distrito para acusarlo de extorsión.


  —Suena más como una intriga urdida por un abogado, pero no por Gary.


  —Quizá sea más listo de lo que crees.


  —Lo único que quiero es no equivocarme en esto.


  —¿Cómo quedaste con el hombre que llamó?


  —Quiere que tenga el dinero listo dentro de dos días. Dijo que volvería a llamar.


  —Perfecto. Cuando lo haga, dile que ya se lo has confesado todo a tu marido, y que te he perdonado.


  —Basta, Kevin. No hay nada que perdonar. No te engañé.


  —Eso es completamente irrelevante.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque si no me engañaste, me alegro. Y si lo hiciste, te amo y te perdono. Es así de sencillo.


  Ella deseaba con todas sus fuerzas que la creyera, pero la enterneció pensar que la amaba lo suficiente para perdonarla. ¿O era sólo una frase?


  —Menudo lío —dijo Peyton.


  —Nada que no podamos manejar. Cuando el secuestrador vuelva a llamar pidiendo el rescate, quiero que le digas que hemos decidido que Gary Varnes no vale ni diez centavos, así que aún menos diez mil.


  —Sólo quiero ir a la policía.


  —¿Quieres olvidarte de la policía, por favor?


  —Temo que alguien salga herido.


  —Nadie resultará herido. Te lo repito: no hay ningún secuestro. Todo esto es obra de Varnes.


  Sus miradas se cruzaron; Peyton parpadeó y le soltó la mano.


  Había visto aquella mirada en los ojos de Kevin en contadas ocasiones. Sabía que estaba decidido.


  —Estás enfadado —dijo ella.


  —Sí. Pero no es la ira lo que me hace hablar así.


  La mirada de Peyton se posó en el teléfono. La aterraba pensar en esa llamada que tenía que producirse al cabo de dos días, y en lo que tenía que decirle.


  —Espero que no te equivoques —dijo ella en voz baja—. ¡Dios, de verdad espero que lleves razón!
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  Kevin se sentía inútil. Aunque no hubiera estado físicamente agotado debido a la falta de sueño, su mente estaba demasiado llena de preocupaciones para dedicarse a ejercer la abogacía.


  Consiguió fingir y facturó con facilidad las horas que duró una reunión entre once abogados que representaban a cuatro clientes distintos en un proceso civil a escala nacional. Por suerte, dos abogados de Nueva York llevaron la voz cantante y pergeñaron inteligentes argucias con el fin de retrasar el juicio hasta que el juez que les había estado tocando las narices, y que ahora contaba treinta y seis años, muriera de viejo.


  A la hora del almuerzo pidió un sándwich y se lo comió solo en su despacho. No sabía a nada, no era ni malo ni bueno, como un chicle gastado. Sabía que masticaba algo, pero no tenía la menor sensación de estar comiendo. Otra maravilla de Don’s Deli. O quizá fuera él, y la falta de gusto formara parte de un entorpecimiento general de los sentidos. El primero en desaparecer fue el sentimiento de culpa subconsciente. Después, los sentidos físicos. Al día siguiente, se había convertido en una especie de zombi, alguien sin remordimientos. Eran las consecuencias de no parar de mentir.


  Parecía ser una costumbre que iba en aumento. Se había sentado a la mesa de la cocina y había escuchado la dolorosa explicación de Peyton acerca de Gary Varnes sin que se le ocurriera decir una palabra sobre él y Sandra. No le había parecido el mejor momento. De hecho nunca parecía un buen momento.


  Se abrió la puerta. Ira Kaufman entró y la cerró.


  —Necesito una decisión —anunció.


  Kevin dejó el sándwich de cartón a un lado.


  —¿Sobre qué?


  —Tu libro. No estaba bromeando. No pienso dejar que se publique tal y como está.


  —Entonces despídeme si quieres. No voy a cambiar ni una línea.


  —No seas tonto. Te estoy concediendo la oportunidad de que mantengas tu puesto. Si me escupes en el ojo, perderás el empleo y el juicio.


  —¿Qué juicio?


  Depositó una carpeta sobre el escritorio de Kevin.


  —Éste.


  —¿Me has demandado?


  —Todavía no. Por pura cortesía, te estoy dando la oportunidad de que lo leas antes de seguir adelante. Espero que recobres el sentido común. Si no, la denuncia se presentará el viernes y el lunes se celebrará la vista.


  —No puedes celebrar una vista contra la publicación de mi libro. Primera enmienda. Libertad de expresión. ¿Te suena de algo?


  —Léelo. Creo que tendrás una sorpresa. Una sorpresa bastante desagradable.


  Le dedicó una taimada sonrisa antes de salir del despacho.


  Kevin contempló la carpeta pero no la abrió; estaba más intrigado por el momento que por el contenido. Sandra debía de haber informado a Ira sobre su encuentro en la fiesta la noche anterior, tal vez incluso le hubiera hablado de la discusión que sin duda había oído. Peyton y él discutiendo sobre la infidelidad. Ira era un genio a la hora de aprovechar el momento. Golpear cuando el adversario estaba bajo de moral era su marca de fábrica, y ésta era la clase de golpe bajo al que Ira era más aficionado. La sensación de justicia poética suponía un intenso acicate: la forma en que la vida de Kevin imitaba a la ficción creada por él. Una mujer de éxito engaña a su marido. Su amante es secuestrado.


  Exactamente igual que en su libro.


  Claro que resultaba improbable que Ira estuviera al corriente de que la segunda parte de la historia de Kevin, el secuestro, estaba desarrollándose en su vida real. Las únicas personas que lo sabían eran Peyton, él mismo, y el secuestrador. Sólo ellos tres.


  Se repantigó en su silla, preocupado, y se preguntó si esa idea habría cruzado ya por la mente de Peyton: que tal vez sólo lo supieran ellos dos. Peyton y él.

  


  Peyton hizo su acostumbrado turno de trece horas tanto el martes como el miércoles. El jueves comenzó con las rondas matutinas, seguidas por la oportunidad de observar cómo uno de sus pacientes de seis meses se sometía a cirugía por un trastorno estomacal que ella había diagnosticado correctamente como estenosis pilórica. Dio gracias a Dios por no ser el cirujano; su mente estaba a millones de kilómetros de distancia.


  El plazo había expirado técnicamente a las cuatro de la madrugada, si por dos días el secuestrador había querido decir cuarenta y ocho horas exactas. A Peyton le satisfacía disponer de cierto tiempo extra.


  Gary no se había presentado a trabajar desde el lunes por la tarde. El día anterior ella había preguntado con discreción a tanta gente si alguien había visto a Gary que su pregunta había dejado ya de ser discreta. Aquella mañana averiguó por fin que había llamado diciendo que estaba enfermo el martes a primera hora de la mañana, unas horas después de que ella recibiera la llamada del secuestrador. Al principio lo había tomado como una prueba de que Kevin tenía razón: Gary había organizado su propio secuestro. Cuando pensaba en ello, sin embargo, le parecía igual de plausible que el secuestrador le hubiera obligado a dar esa excusa para que su súbita desaparición no despertara sospechas.


  La cirugía estomacal fue todo un éxito. Peyton debía regresar a Urgencias después de presenciar la operación, pero se detuvo en la sala para usar el teléfono. Sólo para ver qué sucedía marcó el teléfono de casa de Gary. Saltó el contestador y se oyó su saludo habitual, seguido de al menos una docena de pitidos, uno por cada mensaje grabado. El contestador se cortó antes de darle la oportunidad de hablar. Estaba demasiado lleno para poder dejar más mensajes. Si Gary estaba fingiendo un secuestro, no cabía duda de que estaba haciendo un buen trabajo, al menos en cuanto a no contestar mensajes telefónicos.


  El doctor Sheffield entró en la sala justo cuando ella revisaba sus propios mensajes.


  —¿Cómo va nuestro artículo? —preguntó él mientras se servía una taza de café.


  —Bien —dijo ella—. El domingo tuve un pequeño contratiempo con el ordenador, pero nada importante.


  —Estoy seguro de que lo resolverás. —Se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir—. Por cierto, si esta fase de tu investigación resulta ser la mitad de buena que la última, pensaba citarte como coautora.


  —Eso sería un honor. Gracias.


  Se marchó tan deprisa como había llegado. Ella también estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono, sobresaltándola. Respondió al tercer timbrazo y oyó la misma voz metálica.


  —¿Dónde está mi dinero?


  Peyton se estremeció; no estaba segura de poder llevar a cabo el plan de Kevin.


  —¿Cómo sabía que contestaría a este teléfono?


  —Del mismo modo que tengo fotos de Gary Varnes desnudándote.


  Eso aniquiló sus dudas. Como decía Kevin, ¿quién sino Gary podría haber tomado esas fotos?


  —¿Tienes el dinero? —preguntó él.


  Tiró del cable todo lo que éste daba de sí para comprobar que no había moros en la costa: algún estudiante exhausto tirado en el sofá o dormido frente a los ordenadores. Todo despejado.


  —Esperaba que pudiéramos hablar de eso.


  —No hay nada de qué hablar.


  —Mi marido lo sabe todo… sobre el incidente. Se lo he explicado.


  Se produjo el silencio.


  —Debió de ser todo un espectáculo. ¿Qué le dijiste? ¿Que todo era un error? ¿Que no sentías nada por él?


  —No siento nada por él.


  —Las cosas se están poniendo feas para el pobre Gary Varnes, ¿no crees? Mi precio es el mismo. Diez mil.


  —No creo que pueda pagar.


  —Pagarás. O le mataré.


  Su amenaza parecía seria. Peyton se sintió desfallecer, pero intentó mantenerse firme.


  —Por favor…


  —¿Por favor qué? Si Gary no significa nada para ti, no tienes de qué preocuparte. No te importa si muere, no te importa si vive. No te importa lo que le suceda.


  —¿Qué está pasando? —preguntó ella, con voz temblorosa.


  —Cuéntamelo tú. ¿A quién tratas de mentir, puta? ¿A mí? ¿A tu marido? ¿O a ti misma? Quiero el dinero a medianoche. Y corta ese rollo. Éste es tu castigo por acostarte con extraños.


  La llamada se cortó en seco.


  34


  La intimidad era algo difícil de conseguir en el hospital, pero las suites de guardia garantizaban un mínimo de privacidad. Eran habitaciones (que apenas merecían ese calificativo) sin ventilación para los residentes que lograran agenciarse veinte o treinta minutos de sueño durante las guardias nocturnas; constaban de literas, una ducha pequeña cuyo suministro de agua helada parecía ser inagotable y un teléfono. Peyton se metió en una, cerró la puerta y marcó el número del despacho de Kevin. Respondió él en persona, lo que la sobresaltó un poco. Esperaba oír la voz de su secretaria.


  —Soy yo —dijo ella—. Ha vuelto a llamar.


  —¿Cuándo?


  —Hace un minuto. No sé cómo pero sabía que yo estaba junto al teléfono de la sala de espera del hospital. Sonó y contesté. Me aterra pensar en cómo me sigue.


  —No te dejes asustar.


  —¿Cómo no voy a estar asustada? No cabe duda de que me vigila.


  —Está jugando contigo. ¿Le has dicho que yo lo sabía todo?


  —Sí. Le da igual. Sigue pidiendo los diez mil de rescate.


  —Menudo capullo. Espero que te mostraras firme con él.


  —Lo hice.


  —¿Y qué dijo?


  —Que reuniera el dinero para medianoche o mataría a Gary.


  —Si es lo que le apetece, deja que ese chiflado se suicide.


  —Kevin —dijo ella, sin poder ocultar su inquietud.


  —No hablaba en serio. Ni él tampoco. No piensa matarse.


  —Eso es lo que no acabo de entender. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que es él?


  —Es obvio, si eres objetivo.


  —¿Cómo puedes ser objetivo? Tú eres el que…


  —¿El que ha sido engañado? —dijo él, terminando la frase por ella.


  —El que cree haber sido engañado. Maldita sea, el hecho de que no creas en mi inocencia sólo confirma lo que te estoy diciendo. Ninguno de nosotros puede ser objetivo en este tema. No deberíamos tomar decisiones que, literalmente, podrían ser cuestión de vida o muerte.


  —Todo esto es un montaje. Gary Varnes nos está tomando el pelo.


  —De acuerdo, asumamos que se trata de él. Eso no le hace menos peligroso.


  —No es más que un perdedor. Punto.


  —El corredor de la muerte está lleno de perdedores, y eso no hace que sus víctimas estén menos muertas.


  —Lo único que busca es dinero.


  —No estoy segura de que sepa lo que quiere. En esta última llamada dijo algo que me hace cuestionar su cordura. Dijo: «Éste es tu castigo por acostarte con extraños». Resulta obvio que ese hombre cree que me acosté con Gary, igual que lo crees tú.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó él, poniéndose un poco a la defensiva.


  —No estoy muy segura de que tenga sentido. Gary no era un extraño.


  —Lo es, en el sentido de que no es tu marido.


  —No creo que se refiriera a eso.


  —¿A qué otra cosa podía referirse?


  —A que estuve con alguien que sólo creía que conocía, pero que la verdad es que no lo conozco.


  —Bueno, eso es probablemente cierto. ¿Hasta qué punto conocemos a la gente con que trabajamos? Gary podría tener un lado oscuro. Tal vez incluso sufre un trastorno de personalidad múltiple, esquizofrenia.


  —La esquizofrenia y la personalidad múltiple son dos cosas distintas, y los casos auténticos de esta última resultan extremadamente raros. Y todavía son menos frecuentes en hombres que en mujeres.


  —Pues eso demuestra mi teoría. Gary no es Sybil[5], o comoquiera que se llamara aquella mujer con dieciséis personalidades. Es un chantajista de baja estofa que ha decidido que si no puede tener a mi mujer, lo que hará es destruirla. No vamos a darle ni un centavo.


  —No te digo que debamos. Pero preferiría que reconsideraras la posibilidad de acudir a la policía.


  —No. Sigo manteniendo que se trata de un tema privado y que así debe seguir. Tu amigo Gary no tiene arrestos para seguir adelante con este asunto, sobre todo ahora que sabe que estamos juntos.


  —Sigo asustada.


  —Tranquilízate. Si vuelve a llamar e insiste en lo del dinero, llamaremos a la policía. Confía en mí. Apuesto a que lo dejará correr.


  —Y si lo deja correr, ¿qué hacemos nosotros? ¿También nos olvidamos de ello?


  —Del todo. Con la lista de infortunios que llevas en el hospital, deberías estar tan interesada como yo en mantener esto oculto.


  Interesante. Gary le había dicho lo mismo después de que le desapareciera el ordenador.


  —Muy bien, esperaremos —dijo ella—. Pero si recibo otra llamada y otra fecha límite, llamaremos a la policía, aunque sigamos convencidos de que es Gary.


  —Me parece bien —dijo Kevin.


  «Espero que a mí también», pensó ella, aunque no lo dijo. Se limitó a despedirse, colgar y echar un vistazo al reloj. Casi las dos de la tarde. Faltaban diez horas hasta que ese hombre volviera a llamar… o no.


  En cualquier caso iba a ser un día muy largo.
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  Ira Kaufman era fiel a su estilo. Había concedido a Kevin una fecha límite, el viernes, para que tomara una decisión sobre su novela. El jueves por la tarde ya había rellenado la denuncia y citado a Kevin en el juzgado para una audiencia de emergencia. Típico de Ira.


  La audiencia estaba fijada para las cuatro de la tarde, menos de una hora después de que Kevin recibiera la citación. Con ella llegó la carta de despido oficial. Kevin ni siquiera había tenido tiempo para notificar la amenaza de litigio a su agente, ni a su editor. No había contratado a un abogado para que lo defendiera, así que tendría que representarse a sí mismo.


  Kevin estaba todavía leyendo la demanda y la moción mientras subía en el ascensor y se dirigía a través del atestado pasillo al despacho del juez Chambers. Fue el último en llegar. Ira estaba sentado en el desvencijado sofá Naugahyde de la sala de espera, como único representante de Marston & Wheeler. Para variar, era el cliente. A su lado estaba el canoso y distinguido Irving Beckle, el director jubilado del departamento de litigios. Dado que ya no estaba formalmente asociado a la empresa, era su abogado en funciones. Cuando se trataba de defender el honor de la empresa, no había mejor opción que sacar a Beckle de su retiro. Era un abogado de la vieja escuela, un retroceso a los días en que un apretón de manos tenía un significado y los anuncios se dejaban para los grandes almacenes. Y no era irrelevante que su hija y la jueza Cosgrove hubieran sido compañeras de facultad en Cornell.


  —Señor Beckle —dijo la jueza, acercándose a saludarle hasta la puerta con una cálida sonrisa—. Es un placer volver a verle. Entre, por favor.


  No era habitual que el juez se levantara para dar la bienvenida a un abogado; lo normal era que una secretaria condujera a toda una fila de obsequiosos abogados ante la presencia de Su Señoría.


  —Kevin Stokes —dijo Kevin, a modo de presentación.


  La sonrisa de la jueza se desvaneció.


  —Tome asiento, señor Stokes.


  La audiencia se celebraría en el despacho privado en lugar de en la sala pública, un proceder no tan insólito cuando un juez pretendía limitarse a escuchar los argumentos de ambas partes sin que se presentaran testimonios. No había pues alguacil de rostro impenetrable, ni sitial de caoba desde donde el juez presidiera el acto. Pero la intimidad que se desprendía de un proceso a puerta cerrada no llevaba implícita informalidad alguna: el juez llevaba la toga negra, y los abogados se mostraban tan respetuosos como en un juicio con público. La mesa tallada, una antigüedad, se hallaba en el extremo opuesto del despacho, colocada de modo que la alta ventana de arco quedaba a espaldas de la jueza. De la parte frontal de su mesa salía una prolongación en forma deT. Los abogados se sentaron en lados opuestos de ella; el demandante a la izquierda de la jueza y el demandado a su derecha. El taquígrafo del tribunal estaba situado a un lado, cerca de la estantería que ocupaba la pared entera.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo la jueza—. Estamos aquí para celebrar una vista de urgencia en el caso de Marston & Wheeler S.L. contra Kevin Stokes. El demandante solicita una orden de embargo temporal que impida al acusado la difusión de más copias de su manuscrito, aún inédito.


  —Así es —dijo Beckle—. Llegados a este punto, hemos demandado sólo al señor Stokes, ya que ha distribuido ejemplares inéditos de su novela en una librería local llamada Booklover’s. El lunes tenemos previsto plantear el caso en Nueva York para impedir que su editor publique y difunda la obra citada.


  —Muy bien —dijo la jueza—. A petición del demandante, esta audiencia tendrá lugar in camera, a puerta cerrada, porque alega que la novela del señor Stokes revela información confidencial sobre clientes de la firma de abogados Marston & Wheeler. Una teoría interesante. Señor Beckle, proceda.


  —Gracias, Señoría. No se trata del típico caso de libertad de expresión que apela a la Primera Enmienda. Como abogado asociado a Marston & Wheeler, el señor Stokes tuvo acceso a información privilegiada que queda protegida por la confidencialidad entre abogado y cliente. Ningún cliente de nuestra empresa ha autorizado al señor Stokes a prescindir de ese privilegio para que pueda incluir información sobre ellos en la novela.


  —Pero ¿acaso todas las novelas no añaden una nota previa que aclara que se trata de una obra de ficción? —preguntó la jueza.


  —Esto no sirve de nada en este caso —dijo Beckle—. Por poner un ejemplo, supongamos que Marston & Wheeler representara a Coca-Cola. Supongamos que a lo largo de la representación el señor Stokes llegara a enterarse de la fórmula secreta de ese producto. ¿Sería libre de escribir una novela sobre la mayor empresa de refrescos del mundo, revelar al mundo su fórmula secreta y protegerse de cualquier demanda sólo cambiando el nombre de la empresa? Nadie podría afirmar en serio que tiene derecho a hacerlo.


  —Ése sería un caso sencillo —concedió la jueza.


  —Este caso es igualmente simple. Aunque la novela del señor Stokes no trata técnicamente de un despacho de abogados, ha escogido situar la historia en un gran gabinete de Boston que se parece a Marston & Wheeler en todo menos en el nombre. En su novela el señor Stokes revela intrincados detalles sobre nuestros clientes que no deberían ser difundidos en esta maliciosa y apenas velada obra de ficción.


  La jueza apoyó la espalda en su silla, pensativa.


  —¿Qué alega usted en su defensa, señor Stokes?


  —En primer lugar, permítame decir que toda esta audiencia es absolutamente injusta. El señor Kaufman me dio de plazo hasta mañana para tomar una decisión sobre el libro antes de presentar la denuncia.


  —¿Tenía la intención de quemar su libro si se le concedía un día más?


  —Sinceramente, no.


  —Entonces deje de quejarse y presente su argumentación.


  Kevin miró de reojo a Ira, que parecía desagradablemente satisfecho. Había llegado el momento de jugar fuerte.


  —Señoría, toda esta charla sobre confidencialidad abogado cliente es totalmente absurda. He escrito una obra de ficción sobre una mujer casada que resulta ser una de las socias principales de uno de los mayores gabinetes de Boston. Esa mujer se acuesta con uno de los socios. El secuestro de su amante le plantea tres alternativas: puede hacer pública su infidelidad y llamar a la policía, lo que arruinaría su matrimonio y probablemente implicaría su despido; puede pagar el rescate con la esperanza de que el asunto no llegue a oídos de su marido ni de la prensa; o puede limitarse a negar haberse acostado con ese hombre, decirle al secuestrador que no piensa seguirle el juego y dejar que el amante se las componga solo.


  —Intrigante —dijo la jueza—. Me muero de ganas de ver la película.


  —Señoría —intervino Beckle, en tono quejumbroso.


  —Lo siento. Prosiga, señor Stokes.


  —Hablemos claro. Lo que el señor Beckle… mejor dicho, lo que le molesta al señor Kaufman es el hecho de que la directora del gabinete legal que aparece en mi novela esté casada y se acueste con un joven abogado que ambiciona llegar a socio. Ésta es la razón que motiva esta moción.


  —¿Qué quiere decir con eso? —ladró Kaufman.


  —Señoría, permita la publicación del libro. Si el señor Kaufman está realmente convencido de que ciertos puntos de la trama de mi novela no son ficción y que cuanto hice fue cambiar de sexo al socio principal, siempre tendrá la posibilidad de demandarme por retratarlo como la clase de abogado capaz de acostarse con personas jóvenes y ambiciosas. Y en ese caso yo plantearé la mejor defensa posible en cualquier proceso por difamación. La verdad.


  —¡Esto es indignante! —gritó Beckle, poniéndose de pie.


  —Señor Stokes, por favor —dijo la jueza—. Sé que esta audiencia se está celebrando en privado y que los abogados disfrutan de inmunidad sobre las cosas que dicen en un proceso judicial, pero seamos discretos a la hora de formular esta clase de acusaciones.


  —Me reafirmo en todo lo dicho —insistió Kevin.


  —Y es precisamente por eso por lo que apelamos a este tribunal. Este joven carece de autocontrol —dijo Beckle.


  Kevin miró fijamente a la jueza, hablando sin palabras.


  Beckle deslizó una hoja de papel ante la jueza.


  —Para beneficio del tribunal, me he tomado la libertad de redactar una orden que refleje la decisión de Su Señoría. Si es tan amable de firmarla.


  —No he tomado decisión alguna.


  Seguía con la mirada puesta en Kevin, quien tenía el presentimiento de que se avecinaba una sorpresa.


  —Por supuesto —dijo Beckle—. Por favor, tómese un minuto para leerla.


  —Seré sincera, señor Beckle. He leído gran parte del libro del señor Stokes durante el descanso para comer. También he leído su moción y el documento adjunto que detalla las alegaciones en tanto que viola la confidencialidad abogado cliente, que, francamente, resultaron bastante menos entretenidas que la novela del señor Stokes. Usted puede decir e incluso creer que la novela trata de su bufete, sus clientes y sus abogados, pero la verdad es que yo no lo veo por ninguna parte. El autor ha situado la historia en un despacho legal porque es abogado y ha seguido el viejo adagio de «Escribe sobre lo que conozcas». Pero podría haberla situado en un banco, una universidad o un hospital. Esta novela trata de una mujer hermosa y triunfadora que engaña a su marido y acaba teniendo que lidiar con el secuestrador de su amante. Punto final.


  —Señoría, si desea que ampliemos los detalles, estaremos encantados de hacerlo.


  —No me hace falta leer más. Lo meditaré durante el fin de semana, pero en este momento mi opinión es ésta.


  Ira tomó la palabra.


  —Señoría, esperábamos poder contar con su decisión cuando presentáramos el caso contra el editor en Nueva York el lunes por la mañana.


  —¿De verdad? Bien, tal vez se alegre de no contar con mi decisión el lunes por la mañana. —Lanzó una mirada admonitoria, se levantó y estrechó la mano del señor Beckle—. Señor, como siempre ha sido un placer.


  —Lo mismo digo —replicó él con una débil sonrisa.


  Daba la impresión de haberse apostado la granja en nombre de un vencido Goliat, y haber perdido.


  —Ahora, si me disculpan, tengo una conferencia previa a un juicio dentro de dos minutos. —La jueza se dirigió a la puerta lateral que conducía a la sala, pero antes de salir se detuvo y miró a Kevin—. Buena suerte con su carrera como escritor —dijo en tono agradable, y salió de su despacho.


  Los abogados se quedaron en silencio a ambos lados de la mesa. Kevin se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en la superficie y habló en un tono que habría resultado adecuado para un funeral.


  —Creo que tradicionalmente éste es el momento en que el demandante quiere llegar a un acuerdo. Por desgracia para vosotros, este acusado no piensa escucharlo.


  Salió de la antecámara de la jueza pero en cuanto llegó al pasillo soltó un grito que resonó por todas las paredes. Esperaba con todo su corazón que tanto Ira como el viejo Beckle lo hubieran oído.
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  Era más de medianoche y el teléfono seguía mudo. Peyton estaba sentada en el sofá del salón de su casa; Kevin, en la butaca. La pantalla del televisor estaba negra, y una lámpara de cobre iluminaba la habitación desde la mesita. No se habían movido ni intercambiado una palabra desde que el reloj de la chimenea sonara doce veces. Lo único que podían hacer era esperar.


  —Ya te dije que no volvería a llamar —dijo Kevin.


  —No dijo que llamaría a medianoche; sólo me advirtió que tuviera el dinero preparado para esa hora.


  —Es un desgraciado.


  —Ni siquiera lo conoces.


  —No, eres tú quien no lo conoce.


  —Tienes razón. Ésa es la verdad. Por eso estoy tan asustada.


  Kevin dio un sorbo al café e hizo una mueca ante su sabor amargo.


  —Hiciste lo que debías diciéndole que no pensabas pagar. No volverá.


  —O quizá sí, y más furioso que antes. Tal vez incluso violento. Sé que acordamos no llamar a la policía si no volvía a llamar, pero quizá deberíamos hacerlo de todos modos.


  —Ésa es exactamente la reacción equivocada.


  —¿Por qué?


  —Es como las historias que se ven en las noticias, donde la mujer va a juicio y consigue una orden de alejamiento contra su examante. Dos horas después el tipo se presenta en su casa, la mata y se suicida.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que no hacerle caso es la mejor respuesta?


  —La verdad es que no creo que a la policía se le dé muy bien manejar cachorros obsesionados como Gary Varnes. De momento lo estamos llevando bien solos.


  Ella paseó la mirada hasta la ventana y luego la posó de nuevo en Kevin.


  —¿Crees que ha leído el manuscrito?


  —No veo cómo.


  —Dejaste algunas copias en Booklover’s. ¿Cómo puedes saber quién las ha leído?


  —Supongo que es posible —admitió él, encogiéndose de hombros.


  —¿Crees que es de ahí de donde sacó la idea del secuestro?


  —No lo sé. Tal vez.


  —Escribiste un libro sobre una mujer casada cuyo amante es secuestrado. Dos semanas después de que dejaras las copias Gary Varnes es secuestrado, ¿y lo único que se te ocurre decir es «tal vez»?


  Kevin le dirigió una mirada gélida.


  —¿Admites que te acostaste con Gary?


  —No. Él quiere que creas que lo hice, de modo que está escenificando su propio secuestro del modo en que aparecía en tu libro.


  —¿Y qué importa de dónde sacara la idea?


  —Supongo que nada.


  —Entonces ¿por qué darle vueltas?


  —Porque todo este asunto me pone enferma —dijo ella—. Sobre todo la manera en que reaccionó el marido de tu libro cuando descubrió que ella le había engañado.


  —Mira, tengo que admitir que estoy harto de tener que explicar a todo el mundo que esos personajes y sus absurdos problemas son pura invención.


  —¿Lo son de verdad?


  —Sí, maldita sea.


  —¿Así que para el personaje de la mujer no te inspiraste ni siquiera un poco en tu mujer?


  —No.


  —Eso no puede ser.


  —Bien, doctor Freud. Formas parte de ella. Todas las mujeres que he conocido forman parte de ella.


  —¿Todas las mujeres son adúlteras y merecen ser castigadas? ¿Es así como ves las cosas?


  —No he dicho eso.


  —Pero es lo que crees, ¿no?


  —No, estás retorciendo mis palabras.


  —Pues deja de tratarme como si fuera la peor adúltera del universo. No me lo merezco; ni siquiera te he engañado.


  —Eso no importa. Ya te he dicho que, lo hicieras o no, te he perdonado.


  —No necesito tú perdón. No he hecho nada.


  —Entonces, ¿qué quieres de mí?


  —Que dejes de examinarme —dijo ella, alzando la voz—. Que dejes de obligarme a que te demuestre mi amor por ti haciendo todo lo que dices, dejándote tomar todas y cada una de las decisiones que nos atañen a ambos sin la menor discusión.


  —Eso puedo hacerlo. Limítate a decirme la verdad y no pretendas que me crea que te emborrachaste y te despertaste medio desnuda en el apartamento de tu antiguo novio, y que no sucedió absolutamente nada.


  —Es la verdad.


  —Pues lo siento, Peyton. No me lo trago.


  —No soy una adúltera.


  —Como diría mi amigo Bill Shakespeare, creo que la dama no protesta en demasía por su inocencia.


  —¡Maldita sea, no soy una mala esposa! ¡No soy como tu madre!


  Peyton no daba crédito a sus oídos. Ése había sido un tema tabú en su matrimonio: la madre camarera que se había fugado con otro.


  —Vete a la mierda —dijo él con una voz que le heló la sangre.


  —Lo siento. No quería decir eso.


  —Entonces no deberías haberlo dicho.


  Kevin agarró la chaqueta del armario y se encaminó a la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A la calle.


  —No me dejes aquí sola.


  —No te pasará nada. Llama a la policía, si quieres. Llama al FBI. A la Guardia Nacional. Alerta a los medios ya que estás en ello. Págale el dinero a Gary Varnes. Dale el doble más intereses. Haz lo que te dé la gana. Ya me da igual.


  Abrió la puerta. Peyton corrió tras él.


  —¿Adónde crees que vas?


  —No tengo ni idea. Ni siquiera tengo un despacho al que acudir.


  Ella se quedó en silencio y vio cómo se marchaba dando un portazo.
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  Kevin encontró un bar abierto en Newbury Street. Se trataba de un lugar más pretencioso de lo que le habría gustado, que servía vinos franceses caros y hamburguesas vegetarianas, una especie de champiñones gigantes metidos en un bollo de pan de romero. Se sentó a un extremo de la barra, pidió una cerveza y devoró los cacahuetes de la bandejita con el fin de crear aquella sensación de vacío que ansiaba sentir. Cuando estaba a la mitad de la Budweiser, sonó el teléfono móvil. La ilusión se desvaneció; la realidad hacía su aparición con todo su peso.


  —Al habla Weaver —dijo el que llamaba.


  Hacía ya diez años que Weaver se había retirado del FBI para fundar su propia agencia de detectives, pero conservaba la costumbre de usar sólo los apellidos. Con los años Kevin le había contratado numerosas veces para que llevara a cabo investigaciones en nombre de clientes. Esta vez le había dicho lo mismo: el cliente quería una comprobación exhaustiva del pasado de Gary Varnes.


  —¿Sabes que es más de medianoche?


  —¿Te he despertado, Stokes?


  —No.


  —Entonces no te quejes. Me pediste que te llamara en cuanto tuviera algo, y vaya si lo he encontrado. Te advierto desde ahora mismo que esto te va a costar el doble de lo habitual.


  —¿Qué tienes para mí?


  —No hay antecedentes. De haberse tratado de una comprobación de rutina, habría parado aquí. Pero fui más allá y encontré algo realmente jugoso.


  —Te escucho.


  —Stokes, amigo mío, creo que esta vez has dado en el blanco.

  


  El despertador sonó a las cinco de la madrugada.


  Peyton rodó sobre la cama y apagó la alarma, casi derribando el reloj de la mesita en medio de la oscuridad. No había conseguido dormirse hasta después de las 4.18, la última vez que había mirado la hora. Había pasado las horas acostada, pensando, reaccionando ante cualquier sonido nocturno: el zumbido de la nevera, el aire acondicionado que se encendía y apagaba… En los momentos más silenciosos, su mente había viajado hasta el exterior para investigar los ruiditos más curiosos. Magnolia Street solía ser una calle tranquila, sobre todo las noches entre semana; apenas se oía el ruido de los coches. Sin embargo, esta pasada noche Peyton los había oído todos. Incluso debía de haber imaginado unos cuantos.


  Permaneció en la cama durante más tiempo del que debía, y apenas tuvo tiempo para ducharse y vestirse. Desayunar quedaba descartado: tenía que estar en el hospital a las seis. Cogió el bolso y las llaves del coche y se dirigió hacia la puerta.


  Fuera todavía reinaba la oscuridad pero el día empezaba a despuntar. El tenue resplandor de las farolas se difuminaba anticipando el amanecer. El coche seguía aparcado al otro lado de la calle, donde ella lo había dejado. Kevin debía de haberse ido andando o haber tomado un taxi. No venir a dormir a casa se estaba convirtiendo en una costumbre.


  Cruzó la calle casi sin mirar, ya que no había coches a la vista. Abrió la portezuela y entró en el asiento del conductor. Echó el bolso en el asiento de al lado y encendió el motor. Metió la marcha atrás y echó un vistazo al espejo retrovisor.


  Sus ojos se encontraron con los de un extraño. Un hombre con un pasamontañas.


  Peyton quiso gritar, pero una mano le tapó la boca y un cuchillo se acercó a su garganta.


  —No te muevas —dijo él.


  Ella se quedó paralizada ante la orden: sus ojos revelaban terror, el corazón le latía desbocado.


  —Escucha con atención. Tengo que hacerte unas preguntas. Te quitaré la mano de la boca para que puedas responder. Si gritas, te rajo la garganta. Asiente con la cabeza si lo has entendido.


  Ella asintió una vez, mientras notaba la hoja del cuchillo apoyada en su yugular. Muy despacio la mano fue alejándose de la boca. El cuchillo siguió en el mismo lugar.


  —¿Tienes el dinero? —preguntó él.


  —Puedo conseguirlo. No me haga daño. Le daré lo que quiera.


  —No quiero que vayas por él. Te he preguntado si lo tenías.


  —No. Pero… Por favor, puedo conseguirlo.


  —Limítate a calmarte y a contestar a mis preguntas. ¿Tenías el dinero preparado a medianoche?


  —Puedo…


  —¡Calla! —dijo él, presionándole la garganta con el cuchillo.


  Peyton se tensó. La voz revelaba señales de nerviosismo.


  —No compliques las cosas. Sólo tienes que contestar. Ni súplicas ni explicaciones. ¿Está claro?


  Ella asintió.


  —Recuerdas la conversación que mantuvimos por teléfono, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces sabes que la hora límite era esta medianoche, ¿no?


  —Sí.


  —¿Me oíste decir que mataría a Gary Varnes si no conseguías el dinero? Sí o no.


  —Sí.


  —¿Tienes el dinero?


  Le temblaron los labios. Él la cogió de la barbilla, como si quisiera forzar una respuesta.


  —Sí o no —repitió él con firmeza—. ¿Has conseguido el dinero?


  —No.


  Ella pudo oír su propio aliento entrecortado, jadeos cortos y aterrados. Lentamente la mano que tenía en la barbilla fue apartándose mientras la voz decía:


  —Bien hecho, Peyton. Has hecho lo que debías.


  De repente notó un trapo en la boca y un olor ácido. No podía respirar. Se debatió para liberarse e incluso golpeó el claxon con los puños, pero no sonó: resultaba obvio que había sido desconectado. Ése fue su último pensamiento coherente. Sus ojos se cruzaron con los del hombre en el espejo retrovisor, cuando ya no le quedaban fuerzas para luchar.


  Entonces algo se disparó en su cerebro, un recuerdo… un reconocimiento. El sonido de esa voz, la mirada de esos ojos. Justo antes de perder la conciencia, su mente pareció registrar que había visto antes a ese hombre.


  Con una última sacudida del trapo sobre la boca, notó un espasmo en su cuerpo y una sensación de inconsciencia. Después todo se volvió negro.
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  Para Kevin todo sonaba a déjà vu: la carrera hasta el hospital al amanecer, el destino de su mujer en manos de la medicina moderna… En esta ocasión se trataba del Hospital General de Massachusetts, y afortunadamente no estaba en cuidados intensivos. Peyton se encontraba en una de las áreas de recuperación de Urgencias cuando llegó Kevin. El lento goteo del suero le alimentaba las venas, y una enfermera la ayudaba a sentarse en la cama mientras una joven médico de Urgencias le comprobaba el ritmo respiratorio y los latidos del corazón con un estetoscopio. A Kevin le pareció que seguía semiinconsciente.


  Se quedó paralizado durante un instante, sobrecogido por la culpa. No le había comentado que estuviera investigando el pasado de Gary y tampoco había tenido oportunidad de contarle lo que había descubierto el detective. En este momento aquello no parecía tener importancia.


  —Lo siento tanto —dijo mientras se acercaba para sentarse a su lado.


  Peyton pareció reconocerle, pero no respondió.


  —Todavía está bastante fuera de sí —dijo la doctora.


  —Soy su marido. ¿Se encuentra bien?


  Ella se sacó el estetoscopio de las orejas y dejó que le colgara del cuello.


  —Su esposa respiraba, pero estaba inconsciente cuando ingresó en Urgencias. Había perdido mucho líquido debido a los vómitos. Le hemos realizado un lavado de estómago. Había tomado…


  —Lo sé. He hablado con la policía aquí fuera.


  —Entonces ya está al corriente. La mantendremos un tiempo en observación. Cuando recobre la lucidez recibirá la visita de un psiquiatra. Después, si todo sigue estabilizado, podrá volver a casa.


  —¿Tendrá que seguir algún tratamiento?


  —En este momento basta con el suero para que recupere líquidos. Las enfermeras han estado moviéndola durante los últimos veinte minutos. Seguirán haciéndolo cada cinco minutos hasta que recupere la plena conciencia.


  —Puedo hacerlo yo.


  —Perfecto. Llame a la enfermera si necesita algo.


  La doctora se había ido antes de que Kevin tuviera tiempo de darle las gracias. La enfermera mantenía a Peyton incorporada en el borde de la cama. Kevin ocupó su lugar y atrajo a Peyton a su lado cuando la enfermera desapareció tras la cortina. Ella enterró la cabeza en su hombro, con languidez, como si estuviera borracha. Un par de minutos después su cuerpo se convulsionó varias veces. Estaba llorando.


  —Peyton, ¿estás bien?


  —Me alegro tanto de que estés aquí…


  Su voz era débil, sus ojos, dos ranuras.


  —Yo también. He llamado a tus padres. Acortarán las vacaciones y estarán aquí en cuanto consigan un billete de avión.


  —Qué horror… Todo esto.


  —Lo sé. —Le acarició la cabeza, en un gesto de consuelo—. ¿Por qué hiciste algo así?


  —¿El qué?


  —No tienes que avergonzarte. Es más culpa mía que tuya. Siento el modo como te traté anoche. Debería haberme dado cuenta del estrés al que has estado sometida, lo cerca que estabas de hundirte.


  Lentamente la voz de Peyton se hizo más coherente, como si se esforzara por recobrar el control.


  —¿De qué diablos hablas?


  —Lo sabemos. La policía encontró las pastillas.


  —¿Qué pastillas?


  —Encontraron tu coche aparcado en el muelle. Estabas recostada sobre el volante con medio bote de pastillas para dormir derramado por el suelo. Supusieron que habías ingerido el resto. Por eso te trajeron aquí y te efectuaron un lavado de estómago.


  —¿Creen que intenté suicidarme?


  —No te preocupes, te buscaremos ayuda.


  —No necesito ayuda —dijo ella, frustrada—. Me secuestraron. Un tipo que ocultaba el rostro tras un pasamontañas estaba apostado en el asiento trasero del coche. Me puso un cuchillo en la garganta.


  Él intentó ocultar su escepticismo.


  —¿Un pasamontañas?


  —Sí. ¡Sí!


  De repente se corrió la cortina. Kevin levantó la vista y se encontró con un agente de policía en pie frente a ellos. Era el mismo individuo alto y afroamericano con quien había hablado en el vestíbulo. Otro policía, al que no reconoció, entró detrás de él.


  —Lamento molestarle, señor Stokes.


  —¿Qué sucede?


  —Me preguntaba si usted o su esposa conocen a un tal Gary Varnes.


  Kevin se quedó helado.


  —Sí. Es un conocido de mi mujer.


  El policía asintió despacio, en un gesto exageradamente educado.


  —Odio tener que intervenir dadas las circunstancias, pero ¿cree que usted y su esposa podrían contestarme a unas cuantas preguntas?


  —¿Qué clase de preguntas?


  —En realidad, se trata básicamente de una.


  —Por supuesto.


  —¿Le importa decirme —preguntó entrecerrando los ojos— qué hacía el cadáver de Gary Varnes en el maletero del coche de su esposa?


  Kevin estuvo a punto de desmayarse. Su instinto como abogado le indicaba que no dijera ni una palabra, pero aunque no hubiera sido así no importaba.


  En ese momento era incapaz de hablar.
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  Peyton fue dada de alta de la unidad de Urgencias del Mass General después de la hora del almuerzo. El procedimiento estándar exigía que todos los pacientes ingresados por intento de suicidio tuvieran que pasar por la unidad de tratamiento psicológico, de manera que hizo falta un cierto tira y afloja para librarse de ese paso.


  Dado que la policía había requisado el coche indefinidamente, ella y Kevin tomaron un taxi para volver a casa. Era una agradable tarde de verano. Cuando el taxi subía por Magnolia Street, Peyton advirtió que algunos vecinos estaban en la calle, disfrutando del sol. Por extraño que parezca, todos miraban en la misma dirección: hacia el piso de Peyton.


  Fue entonces cuando reparó en la presencia de los coches patrulla. Dos del Departamento de Policía de Boston, y un tercero, sin distintivo alguno, aparcados delante de su apartamento. La puerta principal estaba abierta y dos oficiales de uniforme se encontraban apostados en el porche frontal. Un puñado de vecinos curiosos se había congregado a ver qué pasaba.


  El taxi se detuvo justo enfrente de la calle.


  —¿Nos han robado? —preguntó Peyton.


  —No tengo ni idea —dijo Kevin mientras pagaba la carrera.


  Bajaron juntos del vehículo, cruzaron la calle y subieron las escaleras. Los dos agentes de policía no se inmutaron. Su casera salió a recibirlos al vestíbulo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Peyton.


  La casera no tuvo ocasión de responder. Un hombre corpulento vestido con una camisa blanca de manga corta y una corbata de nudo flojo salió por la puerta y dijo:


  —Estamos registrando su casa.


  Peyton cayó en la cuenta de quién era: el inspector Bolton, a quien no había vuelto a ver desde la muerte de Andy Johnson el invierno anterior. Sus enormes manos, cubiertas por unos guantes de látex, sostenían una bolsa de plástico transparente que contenía una caja fuerte de metal gris que Peyton reconoció como propia.


  —Me gustaría ver la orden de registro —dijo Kevin.


  —Hemos entregado una copia a su patrona.


  —No hacía falta convertir esto en un espectáculo para el vecindario. Si nos hubiera llamado le habríamos dejado entrar.


  —Claro —dijo Bolton—. Y habríamos encontrado lo que buscábamos en un vertedero a ocho manzanas de su casa en lugar de en el armario del dormitorio.


  —Peyton y yo no tenemos nada que ocultar.


  —No, la verdad es que ahora ya no.


  Con una fina sonrisa dio las gracias a la patrona y descendió la escalera. Como si fueran su séquito, los dos impasibles agentes le siguieron hasta la curva. Peyton se quedó observando cómo subían a los coches y se marchaban.


  La casera entregó a Kevin una copia de la orden.


  —Será mejor que todo esto no tenga nada que ver con drogas o estarán buscando piso más rápidamente de lo que se tarda en pronunciar la palabra desahucio.


  Les lanzó una mirada sombría y se marchó escaleras abajo, dejándolos solos en la entrada.


  Kevin cerró la puerta y se apresuró a leer la orden.


  —La caja que se han llevado es donde guardaba mi arma —dijo Peyton—. ¿Es eso lo que andaban buscando?


  —Eso dice la orden.


  —¿Y qué pasará ahora?


  —Supongo que la someterán a análisis de balística para ver si coincide con la bala que mató a Gary Varnes.


  —Eso está bien. Porque no coincidirá.


  —Esperemos que no.


  —¿Qué quieres decir con ese esperemos? No creerás que le disparé, ¿verdad?


  —Todo esto está ocurriendo tan rápido… Y se vuelve cada vez más extraño. Incluso la orden es rara. La ley exige que las órdenes de registro sean específicas, pero ésta parece haber sido redactada por alguien omnisciente. Es obvio que la policía sabe qué arma posees gracias al registro de licencias, pero no alcanzo a entender cómo consiguieron identificar la caja metálica donde la guardabas.


  Ella meditó durante un momento y enseguida llegó a una respuesta.


  —Mi declaración civil. El abogado de aquel capullo que me denunció por el desastre de la clínica Havervill me preguntó por la pistola. Le dije que la tenía guardada en una caja fuerte en el estante superior del armario de mi habitación. La declaración completa ocupó cuatro páginas. La policía no debe de haber tardado más de treinta segundos en leerla.


  —Sigue siendo raro que estuvieran al corriente de esa declaración, y aún más que dispusieran de una copia. A menos que alguien les esté facilitando información.


  —¿Te refieres a un informador?


  —Ése es un término muy neutro. Pensaba más bien en el hijo de puta que asesinó a Gary Varnes y que ahora intenta cargarte con el muerto.


  Intercambiaron miradas de ansiedad.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer ahora? —preguntó Peyton.


  —¿Me pides consejo como abogado o como marido?


  —Como las dos cosas.


  —Contratar a un abogado. Al mejor.


  —¿Alguna sugerencia?


  —Sólo una —dijo él en tono serio.


  Luego fue hasta la cocina y descolgó el teléfono.

  


  Treinta minutos más tarde estaban en el centro de la ciudad, en el gabinete legal de Falcone & Asociados. Tony Falcone era un experto litigante que había dedicado sus veinte años de carrera al derecho penal: los primeros cinco años en la oficina del defensor público de Boston y el resto en la práctica privada. Peyton había leído su nombre en los periódicos unas cuantas veces, siempre relacionado con algunos casos de alto nivel, pero no lo conocía en persona. La idea de llamarle había sido de Kevin, aunque la recomendación tenía contraindicaciones: Tony poseía un inmenso talento, pero era una caja de sorpresas.


  Su secretaria les sirvió cafés y les dijo que Tony los recibiría en cuanto terminara una llamada. Aguardaron en la sala de espera, en silencio, justo a la puerta de su despacho, sentados uno junto al otro en el sofá tapizado de seda. Kevin seguía mirando de reojo cada pocos segundos, como para asegurarse de que Peyton no tenía ninguna duda. A ella no le apetecía hablar.


  La sala de espera había sido decorada con gusto, una mezcla ecléctica de muebles modernos con algunas antigüedades que daban contraste al ambiente. Los óleos y acuarelas eran todos originales, perfectamente iluminados, lo que sugería que su propietario los apreciaba y que tenían cierto valor. Parecía más una galería de arte moderno que la sala de un gabinete legal. Las paredes de cerezo no mostraban el habitual surtido de placas, diplomas y cuadros de honor. Peyton se lo tomó como una buena señal. Según su experiencia, los auténticos profesionales no empapelaban las paredes con su currículo.


  —Siento haberos hecho esperar —dijo Tony, saliendo de su despacho.


  Las presentaciones fueron rápidas. Cuando Peyton se inclinó hacia él para darle la mano se percató de que le había visto en una entrevista en el informativo de la noche unos meses atrás; en aquella ocasión le había dado la impresión de ser alguien duro y serio. En persona emanaba un aire de confianza más relajado, informal pero con estilo; vestía una americana Armani, camisa azul marino y corbata de un azul ligeramente más intenso, un atuendo muy distinto de las mil rayas, camisas blancas y corbatas con estampados frutales que parecían constituir el uniforme en la empresa de Kevin. Era más alto de lo que esperaba y más atractivo de lo que recordaba de la televisión. Por la forma en que sus blancos dientes resaltaban en aquel rostro bronceado, Peyton se habría apostado algo a que acababa de volver de vacaciones. Ella le devolvió la sonrisa, aunque dadas las circunstancias el gesto no fue del todo natural.


  —¿Cómo va la novela? —preguntó Tony.


  —Éste es un tema totalmente distinto —dijo Kevin.


  Tony dirigió la mirada hacia Peyton y dijo:


  —Mientras escribía su libro, Kevin tuvo la amabilidad de invitarme a un par de almuerzos a cambio de ciertos detalles de procedimiento penal.


  —Lo sé. Me dijo que habías sido de gran ayuda.


  —Me limité a contarle algunas batallitas.


  —Supongo que eso significa que Kevin conoce todos tus trucos.


  Tony seguía sonriente, pero su ego empezaba a surgir.


  —Ni de lejos.


  Se apartó para dejarlos entrar. Peyton vio una antigua placa de bronce clavada en la puerta del despacho que rezaba: «CONFESIONES DE 7 A9».


  —¡Qué bonito! —dijo Peyton.


  —Ah, eso. Hace unos meses llevé a mi sobrina a confesarse a St.Anthony y lo vi en el vestíbulo. Tenía que ser mío.


  —¿Lo robaste de una iglesia?


  Él se encogió de hombros, con aire blasfemo, como si estuvieran metiéndose en una zona gris.


  —Recé dos Avemarías y dejé cien pavos en el cepillo para los pobres. Al final salen todas las manchas.


  —No donde yo hago la colada —dijo ella, bromeando sólo a medias.


  —Peyton —exclamó Kevin, en tono recriminatorio.


  —No pasa nada. Tu esposa no es sólo un florero. Eso me gusta, sobre todo en una mujer tan atractiva.


  El comentario parecía inocente, pero seguía estando fuera de lugar. Ella y Kevin tomaron asiento en dos sillas de cuero y metal cromado que quedaban frente a la mesa del abogado y que les permitían disfrutar de una espectacular vista del puerto de Boston. La mesa era una original pieza de mobiliario, un diseño ultramoderno consistente en una superficie arriñonada de cristal templado que se apoyaba sobre tres estrechas columnas de granito pulido. Daba la sensación de que el más leve toque podía derribarla, de modo que Peyton no se atrevió a acercarse demasiado, ni siquiera a respirar con mucha intensidad.


  La secretaria apareció en el umbral.


  —Disculpe, señor Falcone. Tengo a un periodista en la línea dos.


  Los tres lanzaron una misma mirada, como preguntando: «¿Ya?».


  —Llama en relación con el caso del soborno policial —aclaró ella.


  Tony se dispuso a descolgar el teléfono que tenía sobre la mesa, pero luego se lo pensó dos veces antes de hablar con la prensa sobre un cliente en presencia de otros.


  —Será sólo un minuto —se disculpó antes de salir.


  Mientras esperaban, Peyton vio un barco que pasaba por el puerto, una embarcación que desde esta altura parecía un barquito de juguete. Kevin jugaba con un cachivache que había encontrado encima de la mesa de Tony. Parecía una manzana seca provista de un largo mechón de pelo, se dijo Peyton antes de percatarse de que era una cabeza reducida: supuso que sería una falsificación. Probablemente un recuerdo de algún viaje exótico, o de su último juicio con jurado.


  —¿De verdad crees que es el mejor? —preguntó ella en voz baja.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí?


  —Porque es el mejor que podemos pagar.


  —¿Me estás diciendo que es el equivalente legal de una mutua sanitaria?


  —Sólo si esa mutua te cobra cien mil por adelantado, sin garantizarte resultados.


  —Estás de broma.


  —Bienvenida al mundo real, doctora. El derecho penal es lo más real de todo.


  Tony volvió y cerró la puerta.


  —Muy bien, empecemos —dijo mientras ocupaba su asiento detrás de la mesa—. Quiero que me lo contéis todo. Empezad por el origen del mundo si hace falta.


  —Es interesante que lo digas —intervino Peyton—. Después de tragarme todos esos dramas legales por televisión, tenía la impresión de que los abogados defensores no querían saberlo todo.


  —Depende del abogado. Unos sí, otros no.


  —Creo que Peyton está tratando de expresar una preocupación legítima, de mayor alcance —dijo Kevin.


  —Lo entiendo —dijo Tony, dirigiéndose más bien a Peyton—. Saber demasiadas cosas sobre los hechos puede hacer que algunos abogados se sientan constreñidos en relación con la estrategia de defensa que pueden adoptar en el juicio. Por ejemplo, si la cliente dice que estaba durmiendo sola en casa la noche del crimen, el abogado puede mostrarse reticente a la hora de llamar al estrado a un testigo que le proporcione una coartada y declare que se encontraba bailando con ella en una discoteca.


  —Exacto —dijo Kevin—. Eso supone un dilema ético.


  —Sí, pero sólo para el abogado que de verdad recuerda todo lo que le cuenta su cliente.


  Se produjo un silencio, y luego Tony esbozó una sonrisa.


  —Estaba bromeando. Animaos un poco.


  Los labios de Peyton dibujaron una sonrisa forzada.


  —Mirad —dijo Tony—, siempre tiro a dar. Mi trabajo consiste en ofrecer la mejor versión de los hechos en el caso de que tenga que presentarlos ante un jurado. El vuestro consiste en no filtrar la información que se intercambia entre las cuatro paredes de mi oficina. De modo que contadme exactamente qué ha sucedido. Nos enfrentaremos a ello, sea lo que sea. Peyton, ¿por qué no empiezas?


  —Creo que dejaré que lo haga Kevin. Me limitaré a rellenar los huecos si se olvida de algo.


  —Por mí no hay problema —dijo Tony.


  —La verdad es que todo empezó el invierno pasado —oyó decir a Kevin, aunque no le escuchaba con toda la atención.


  Tony tomaba notas en su cuaderno y daba la impresión de registrar todas y cada una de las palabras. Esperaba que hubiera hablado en serio cuando dijo que era un tirador a bocajarro, pero aquel comentario anterior acerca de recordar sólo lo que le convenía seguía molestándola. Tal vez fuera un chiste entre abogados, pero a ella le resultaba muy poco reconfortante. ¿Y qué clase de individuo es capaz de robar en una iglesia?


  Se obligó a concentrarse en el relato de Kevin, sin haberse formado aún una opinión muy clara sobre el estimable Tony Falcone.
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  Kevin sólo llevaba unos minutos de relato y Peyton ya había llenado más huecos que una cuadrilla de reparación de carreteras. Su primera idea fue que él se olvidaba de los detalles importantes, seguida por la creciente sospecha de que ocultaba información a su abogado deliberadamente, hasta llegar a la desasosegante conclusión de que había un montón de cosas que, por una u otra razón, ella no había explicado a su marido. Del mismo modo, también había cosas que él no le había contado, como la rosa roja encontrada en la puerta de su casa después del accidente, el incidente con el pirado de la librería y la página con la dedicatoria del manuscrito donde alguien había garabateado el amenazante mensaje: «Ella habla por sí sola, capullo».


  Después de la décima vez en que uno de los dos miró al otro y dijo: «Eso no me lo habías contado», Tony dejó el cuaderno sobre la mesa y les dirigió una mirada evaluadora.


  —¿De verdad que vosotros dos os conocéis? —preguntó en tono irónico—. Kevin, te presento a Peyton Shields. Peyton, él es Kevin Stokes.


  Tardaron una buena hora en finalizar la historia, a la que siguieron otros quince minutos de preguntas de su abogado. Al final, Tony se repantigó en la silla y dedicó un minuto a pensar.


  —¿Sabéis lo que creo? —preguntó finalmente.


  —¿Que estamos locos? —dijo Peyton.


  Él se encogió de hombros, como si eso ya se diera por sentado.


  —Enfoquemos el asunto como lo haría el fiscal del distrito. Supongamos que os tiene a los dos en el punto de mira, una suposición bastante fiable dado que el cadáver fue hallado en el maletero de vuestro coche y de que la policía se presentó hoy en vuestra casa con una orden de registro para buscar la pistola. Aquí tenemos una posible teoría. En primer lugar, Peyton engañó a Kevin acostándose con Gary Varnes. ¿Estamos de acuerdo?


  —En absoluto —repuso Peyton—. No me acosté con ese hombre.


  —No hablo de realidades —dijo Tony—. Estoy intentando figurarme cómo moldeará los hechos el fiscal hasta lograr una historia que tenga gancho para el jurado.


  —Quizá no se concentre tanto en el adulterio como crees —intervino Kevin.


  —¿Bromeas? Estoy presentándolo haciendo un alarde de amabilidad, usando todos los eufemismos al estilo de engañar y romance. Espera a que entre en acción el fiscal y, todavía peor, la prensa. Todo quedará reducido al elemento más básico: un semental joven y cachondo entre los muslos de la esposa de otro hombre, un extraño eyaculando en el canal por donde deberían haber salido al mundo los frutos de esta unión que una vez fue feliz. No pretendo ser brusco, sólo quiero que estéis preparados.


  —Estaremos preparados —dijo Peyton—. Siempre que nuestro abogado sea capaz de distinguir entre percepción y realidad.


  —Para algunos fiscales, la percepción es realidad. De modo que el punto número uno del caso de la acusación es éste: Peyton y Gary tienen una historia. A partir de ahí, entramos en el terreno de la conjetura, pero si me pongo en el papel del fiscal lo veo así: Peyton intenta romper la relación. Varnes empieza a acosarla: la persigue en el trabajo, le roba el ordenador en la biblioteca. Cuando finalmente se hace a la idea de que Peyton ha terminado con él, la amenaza con explicar la historia a Kevin y la chantajea. Enfrentada con la extorsión, Peyton se lo confiesa todo a su marido. ¿Me seguís?


  Asintieron. Tony prosiguió:


  —El chantaje se vuelve en contra de Varnes. Tras la confesión, Kevin quiere verle muerto. Peyton desea recuperar a su marido, así que secunda su plan. El resultado final es que uno de los dos dispara contra Varnes con el arma de Peyton, y tal vez los dos juntos colocan el cadáver en el maletero para deshacerse de él. Peyton conduce hasta el muelle para arrojarlo cuando se siente sobrecogida por la culpa ante el acto que acaba de cometer, así que aparca el coche y se toma unos somníferos con la intención de suicidarse. Por suerte para ella, la policía la encuentra a tiempo de llevarla al hospital.


  —¿Y qué hay del secuestro? —preguntó Peyton.


  —Nunca ocurrió —dijo Tony—. Más adelante, con ayuda de su abogado, los acusados traman un relato fantástico sobre el secuestro de Gary Varnes y el hombre con pasamontañas que asaltó a Peyton y le montó una encerrona para acusarla del asesinato de Gary.


  —¿Dirá que nos lo inventamos? —preguntó Peyton.


  —Que os plagiasteis a vosotros mismos sería una expresión mejor. El chantaje, el secuestro, toda esa defensa increíble refleja el argumento de la novela de Kevin, una obra de ficción. Se trata de una curiosa coincidencia, ¿no creéis?


  —¿Estás asumiendo el papel de abogado del diablo o también crees que es una curiosa coincidencia? —preguntó Kevin.


  —Aún es pronto para emitir juicios.


  —¿Y qué hay del tipo con el pasamontañas que se escondía en el coche de Peyton? Eso no aparece en mi novela. ¿No te extraña?


  —¿Se lo habéis contado a la policía?


  —No. Peyton me lo explicó en cuanto recuperó la conciencia en la sala de Urgencias. Dos segundos después la policía nos comunicaba el hallazgo del cadáver en el coche. Mi instinto me dijo que debíamos ir a ver a un abogado antes de empezar a hablar.


  —Buen instinto.


  —¿No deberíamos decírselo ahora? —preguntó Peyton.


  —Seguid mi consejo: en estos momentos no deberíais hablar con la policía. Se os comerían vivos.


  —¿Vas a contarles lo del secuestro, el secuestro de Gary Varnes?


  —El problema es que hablar del secuestro implica admitir que os estaban haciendo chantaje. Es un asunto peliagudo.


  —Es una encerrona. ¿Por qué no gritarlo a pleno pulmón?


  —Porque en mi opinión el fiscal sólo creerá la mitad de lo que digáis. No aceptará que Gary Varnes fue secuestrado, se parece demasiado al libro de Kevin; pero sí creerá que os estaban chantajeando y después retorcerá vuestras palabras hasta llegar a la conclusión de que el chantajista era Gary Varnes, lo cual os proporciona un buen motivo para matarlo de manera planeada y deliberada. Sin ese elemento, el caso tiene más un aura de ataque de celos que de crimen premeditado, más adecuado para el cargo menor de homicidio que para el de asesinato en primer grado.


  —¿De manera que quieres que nos guardemos nuestra defensa para nosotros?


  —Sólo de momento. Esperemos a ver si el fiscal sabe algo del chantaje antes de que se lo contemos.


  Kevin negó con la cabeza, preocupado.


  —Respeto tu opinión, pero no veo en qué puede beneficiarnos poner a prueba al fiscal.


  —No lo hace —dijo Peyton, entrecerrando los ojos—. Creo que la prueba beneficia a nuestro abogado. Quiere saber si le mentimos o no.


  —Una teoría interesante —dijo Tony.


  —No estoy seguro de seguirte —intervino Kevin.


  —Si un exnovio me estaba chantajeando, sólo tres personas en todo el mundo estaban al corriente de ello. Dos de ellas están en este despacho. La otra está muerta.


  —Eso seguro.


  —Pero si Gary Varnes fue secuestrado, resulta obvio que existe una cuarta persona implicada: el secuestrador. De modo que si Kevin y yo mantenemos la boca cerrada y, aun así, el fiscal empieza a hablar de chantaje, sabremos que debe de tener una fuente. Probablemente anónima, y por eliminación, no puede ser otro que el secuestrador. Eso convencería a nuestro abogado de la realidad del secuestro y de la trampa que nos han tendido.


  Tony se mantuvo en silencio; luego esbozó una débil sonrisa.


  —Eres una persona muy suspicaz, doctora.


  —Y tú más transparente de lo que crees —repuso ella.


  El tono de Peyton no era hostil, pero Kevin se mostró visiblemente incómodo por la forma en que desafiaba a Tony.


  —Ignoro si Peyton tiene o no razón —dijo él—, pero ¿cuánto tardaremos en descubrir si el fiscal posee alguna información sobre el chantaje?


  —Si no lo expresa explícitamente de entrada, no pasará mucho tiempo antes de que lo saque a colación. Por ejemplo, podría revisar los extractos de vuestras cuentas bancarias en busca de retiradas de grandes cantidades de efectivo durante los días previos al asesinato. Supongo que eso no daría ningún resultado, ya que ambos accedisteis a no pagar el rescate.


  —Exacto —dijo Peyton.


  Kevin tosió.


  —Bueno… Eso no es del todo cierto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo… —hizo una pausa, vacilante—. Saqué el dinero de la cuenta.


  —¿Qué?


  —Me negué a pagar porque pensaba que Varnes nos chantajeaba —explicó Kevin, dirigiéndose a Peyton pero con la vista clavada en el suelo—. Hacia el segundo día, una parte de mí empezó a preocuparse por que tal vez hubiera sido raptado de verdad y temí que el secuestrador se pusiera violento con nosotros si no accedíamos a sus demandas. Así que, sólo por si acaso, retiré el dinero.


  Peyton le miró, enojada.


  —Casi me muero de ansiedad durante esos dos días, pensando en las posibles consecuencias de negarnos a pagar el rescate; y ahora me dices que tenías el dinero a mano y estabas dispuesto a entregarlo.


  —Sólo si creía que corrías peligro.


  —Maldita sea, ¿por qué no me lo dijiste?


  —No pude. No hasta saber…


  Se paró, pero ella terminó la frase por él:


  —¿Hasta saber que estaba dispuesta a dejar morir a Gary?


  Él no contestó.


  —¿Es así como pretendías convencerte de que no me acosté con Gary Varnes, de que no albergaba ningún tipo de sentimientos hacia él?


  Él bajó la cabeza y dijo:


  —No sé en qué pensaba.


  Peyton desvió la mirada, sin terminar de creerle. De repente el silencio permitió oír el rumor del aparato de aire acondicionado.


  Tony quebró el silencio.


  —Bueno, eso ha sido muy revelador. ¿Por qué no nos tomamos un descanso? Vamos en busca de un café, de un poco de aire fresco, de otro abogado para uno de vosotros…


  —¿Qué? —exclamaron ambos clientes a la vez.


  —He visto lo bastante para saber que no puedo representaros a ambos, ni siquiera en este estadio preliminar. Al final necesitaréis consejo legal por separado, así que ya podéis empezar ahora. Kevin, tú tienes experiencia en esto en la práctica civil. Organizaremos una defensa conjunta y cooperaremos en todos los estadios del caso, pero cada uno de vosotros necesita a un abogado propio que mire por sus intereses. Antes de que os matéis el uno al otro.


  Ella miró a Kevin y luego a Tony.


  —¿A quién me recomiendas?


  —A mí —respondió Tony.


  —¿Qué? —dijo Kevin.


  —Tú eres el cliente perfecto para mi mujer. Fue una dura fiscal que ahora es capaz de manejar a un abogado como cliente. Te encantará.


  Kevin pareció deshincharse, como le sucede al niño que no es escogido para ningún equipo de baloncesto.


  —Bueno, si ésa es tu recomendación.


  —Lo es.


  —¿Cuándo puedo verla?


  —Su despacho está al otro lado del vestíbulo. Te acompañaré.


  —¿Quieres que vaya ahora mismo?


  —Ningún momento mejor que el presente.


  —De acuerdo. Pero había varias cosas que tenía pensado contaros a ti y a Peyton durante esta reunión. Cosas de las que me enteré gracias al detective que contraté, y algunas otras.


  —Mi consejo —dijo Tony— es que de ahora en adelante consultes con tu abogado antes de hablar conmigo o con mi cliente sobre cualquier hecho relacionado con este caso.


  «Su cliente», pensó Peyton. Primero cliente, luego esposa. Su mundo estaba patas arriba.


  Kevin miró a Peyton, como si quisiera preguntarle si este nuevo acuerdo le parecía bien. Ella no reaccionó. Él se levantó despacio y dijo:


  —No estoy seguro de cuánto me llevará esto. Supongo que ya nos veremos en casa.


  Peyton no contestó.


  —Será lo mejor —terció Tony—. Peyton y yo tenemos mucho trabajo que hacer.


  Kevin esperó a que ella levantara la vista hacia él, pero no lo hizo.


  —Vale, buena suerte —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Lo mismo digo —contestó ella, que por fin le miró—. Creo que esta noche cenaré en casa de mis padres. Están preocupados por mí y no he tenido oportunidad de hablar con ellos desde que regresaron precipitadamente de sus vacaciones. Ven si quieres, pero…


  —No, está bien. Haz de buena hija. Me las arreglaré estupendamente solo.


  Ella asintió. Tony le acompañó hasta la puerta, pero antes de salir se detuvo para dar un consejo más a la cliente que permanecía en su despacho.


  —No te lo tomes como una acción divisoria, Peyton. Tómatelo como la única forma sana de proteger vuestros intereses comunes.


  —Por supuesto —dijo ella, viendo como se alejaba con su marido—. Estoy totalmente a favor de los intereses comunes.


  «Si es que queda alguno».
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  La foto de Peyton aparecía en el periódico. No era una buena foto; Rudy tenía otras mejores. Docenas de ellas, todas tomadas a cierta distancia con un teleobjetivo, todas sin que ella fuera consciente de ser fotografiada.


  Estaba tendido en la cama con el periódico abierto sobre la almohada. Había leído la historia al menos una docena de veces, pero seguía volviendo a la foto de ella entrando en su apartamento, de perfil con Kevin de fondo. Rudy había escrutado su rostro con tanto detenimiento que habría sido capaz de contar los puntos borrosos de la tinta. Si hubieran tomado la foto de frente, con ella mirando a la cámara… Necesitaba verle los ojos para introducirse en su cabeza. Una mirada a esos ojos le indicaba sin lugar a dudas en qué estaba pensando.


  Arrojó el periódico al suelo y se tumbó de espaldas, pensativo. Sabía que Peyton tenía que estar sufriendo. Las cosas no pintaban bien: el cadáver en el maletero, los somníferos en el coche, la leve insinuación que hablaba de una relación entre ella y Gary Varnes… Cualquiera que leyera aquel artículo podía estar seguro de que Peyton se hallaba al borde del colapso emocional. Pero Rudy no. Incluso en aquella foto borrosa él no veía a una asesina, a una adúltera, y desde luego aún menos a una mujer con tendencias suicidas. Veía a una mujer necesitada. Igual que la mujer del coche después del accidente, la mujer que rescató de las heladas aguas del estanque Jamaica.


  «Siempre te he ayudado, Peyton. Puedo volver a hacerlo».


  Lo único necesario era enviarle una señal y él estaría a su lado en un minuto.


  Se sentó en la cama, embargado por una súbita inspiración. Pasaban cinco minutos de las once. Merecía la pena intentarlo; tal vez esa noche friera la noche. Ella tenía que sentirse más baja de moral que nunca, y quizá lo buscara precisamente a él, a ese amigo del pasado.


  Bajó de la cama y se dirigió a su ordenador. Lo encendió, se conectó a la red y fue directamente al lugar donde se habían conocido: la sala de chat sobre películas antiguas.


  Había once personas en la sala. En la pantalla, justo delante de sus ojos, se desarrollaban varias conversaciones banales en distintos colores y tipos de letra. Escribió su propio mensaje:


  «estás ahí?».


  Había adoptado su antiguo y familiar apodo: «RG». Si ella estaba en la sala, las iniciales que aparecían antes del mensaje le indicarían que se trataba de él. Esperó un poco, y después volvió a escribir.


  «dime algo x favor».


  Unos minutos después no podía creer lo que veían sus ojos. Letra a letra, la respuesta apareció en pantalla, llenándolo de una inmensa satisfacción.


  «he vuelto».


  El nombre que aparecía junto a la respuesta estuvo a punto de paralizarle el corazón: «Ladydoc». Cuando escribió la siguiente frase las manos le temblaban.


  «eres tú de verdad?».


  «sí».


  «demuéstralo».


  Él contuvo el aliento mientras aguardaba. Finalmente, Ladydoc escribió: «Rodolpho Guglielmi».


  Rudy sonrió. Se acordaba. Se lo había dicho hacía meses en un privado. Era la única persona del planeta que sabía qué significaban las iniciales RG: Rodolpho Guglielmi. El nombre real de Rodolfo Valentino.


  «me alegro tanto de que estés aquí».


  «un privado?».


  Un escalofrío de placer le recorrió la piel. Llevaba meses esperando aquella invitación. Le encantaba apartarse con ella del grupo, las cosas que le decía en la intimidad de su propia sala. No podía creer que volvieran a ello.


  «me muero de ganas», escribió él.


  Juntos y solos salieron de la sala principal.
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  Fue el paseo más largo de su vida. Peyton estaba decidida a volver a su trabajo en el hospital y dotar así a su vida de una sensación de normalidad. El plan no funcionó. Casi inmediatamente fue llamada a administración.


  El director del programa de residentes tenía su despacho en el ala más antigua del Hospital Infantil. Para llegar allí tenía que recorrer un buen trecho de laberínticos pasillos que conectaban el ala vieja a los edificios más nuevos, y una solitaria subida de tres pisos por una imponente escalinata del sigloXIX. Era un edificio estilo romano de aspecto cavernoso, muy adecuado para las oficinas de administración. Peyton oía sus propios pasos resonando por las paredes mientras ascendía los escalones. En el tercer tramo, colgados en el pasillo que conducía al despacho del director, había retratos de algunas de las personas que habían convertido el Hospital Infantil en el mejor del mundo. El primer cirujano que realizó un trasplante de corazón a un paciente de pediatría. La primera mujer que llegó a ser jefa de personal. No era muy probable que el retrato de Peyton fuera el próximo en ocupar un lugar allí: la primera residente de pediatría que había sido rescatada del estanque Jamaica, asediada por un payaso, chantajeada por un exnovio demente y, su logro más reciente, señalada como sospechosa de asesinato. Había sido la primera en demasiadas cosas, aunque era perfectamente consciente de que no era la primera vez que la llamaban al orden. Casi sintió un déjà vu, extrañamente evocador de las consecuencias del incidente con Andy Johnson.


  Había dos personas esperando para ver al director, pero la secretaria la hizo pasar de inmediato. Irónicamente, no era buena señal.


  Miles Landau se levantó para recibirla, aunque apenas la saludó. Craig Sheffield, el jefe de residentes, también estaba allí. Ni siquiera miró a Peyton; otra mala señal.


  —Por favor, Peyton, siéntate.


  Ocupó la silla frente al doctor Landau, que se dirigió a ella con su voz más seria, aunque sus palabras sonaban a discurso ensayado.


  —Como director del programa de residentes, siento un gran interés por el bienestar de todos los que forman nuestro equipo.


  «Pues qué bien», pensó ella.


  —Pero llega un momento en el que el interés del hospital debe prevalecer.


  El corazón le dio un vuelco.


  —Claro.


  —No estamos prejuzgando tu culpabilidad o tu inocencia —intervino el doctor Sheffield.


  —Pero leéis los periódicos —dijo Peyton— y no os gusta la mala prensa.


  —Esto no tiene nada que ver con la mala prensa —dijo Landau—. Es más bien un tema de atención al paciente.


  —¿Atención al paciente? —preguntó ella.


  —Hemos discutido tu situación con nuestro departamento legal. Desde el punto de vista del hospital, pueden darse dos explicaciones posibles a tu posición, y ninguna de ellas es buena. Una: tuviste algo que ver con la muerte de Gary Varnes, llevaste su cadáver hasta el muelle e intentaste suicidarte tomándote un bote de somníferos. Si ése es el caso, no estás en condiciones de atender a pacientes.


  —Ése no es el caso —dijo ella, a punto de explotar—. Mi abogado no me permite entrar en detalles, pero he sido víctima de una trampa.


  —Ésa es la segunda explicación posible —dijo el doctor Sheffield—. Y, créeme, no la hemos descartado.


  —Pero lo cierto es —prosiguió el doctor Landau— que si alguien te ha tendido una trampa, deberías dedicar todos los minutos de tu vida a averiguar quién anda detrás de ello. Y eso no te permite llevar la vida de un residente júnior en este hospital.


  Las palabras le arañaron el alma.


  —¿Me estáis echando del programa?


  Landau bajó la vista.


  —Preferiríamos que te tomaras un año sabático. Vuelve el año próximo, cuando todo esto se haya aclarado.


  Se quedó inmóvil durante un momento, asombrada. No era ninguna sorpresa, pero estaba menos preparada para ello de lo que había creído. Alguna vez se había dejado llevar por la imaginación y había soñado con el día en que estaría en este mismo despacho con estos hombres, todos sonrientes, mientras el doctor Landau la felicitaba por haber sido elegida jefa de residentes del Hospital Infantil, la mejor entre los mejores. Pero aquel día nadie sonreía.


  —Haré lo que tenga que hacer —dijo ella.


  Parecieron aliviados por no tener que entablar una discusión. Se estrecharon las manos y los hombres le desearon suerte.


  Peyton se marchó en silencio, completamente sola.

  


  El busca sonó mientras vaciaba la taquilla. Reconoció el número de Tony Falcone. Para mayor intimidad usó el teléfono de la habitación de guardia.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Peyton.


  —Uno de mis contactos de la comisaría me ha pasado cierta información.


  —¿Buena o mala?


  —Ni lo uno ni lo otro. La orden de registro del inspector Bolton ha dado un giro inesperado.


  —¿Un giro? Lo único que cogió fue la caja metálica que contenía la pistola.


  —Exacto. Pero no había ningún arma en ella.


  Peyton se dejó caer sobre la silla.


  —Eso no puede ser. No he llegado a usar esa pistola. La compré cuando temía que me estuvieran acosando y ha permanecido siempre guardada en esa caja, en el estante superior del armario de mi cuarto.


  —La caja estaba allí, pero el arma no.


  —Entonces alguien debió de robarla.


  —Supongo que ésa será nuestra versión.


  —No es ninguna versión. Tiene sentido que la robaran. Prueba que me tendieron una trampa. Si hubieran encontrado el arma, la habrían sometido a análisis de balística, ¿no?


  —Sin duda.


  —Un examen de balística habría demostrado que no fue mi Smith and Wesson del calibre treinta y ocho la que mató a Gary Varnes.


  —Cierto. Pero ¿cómo iba a saber que tenías un arma guardada en una caja metálica la persona que te ha tendido esa trampa?


  —Del mismo modo que la policía. Testifiqué sobre ello en el proceso de la clínica Havervill.


  —Supongo que es posible. O quizás hablaras con alguien sobre la pistola.


  —La única persona que conocía su existencia es Kevin.


  —Yo iba más o menos en esa dirección.


  Peyton se aferró al teléfono.


  —Creo que estás errando el tiro.


  —¿De verdad? He estado revisando las notas que tomé durante nuestra conversación conjunta. Quería confirmar ciertos hechos contigo. ¿Dónde estaba Kevin la noche que secuestraron a Varnes?


  Ella meditó y tardó un minuto en contestar.


  —Nos habíamos peleado. No estaba en casa.


  —¿Y la noche del asesinato de Varnes?


  —Tampoco estaba en casa.


  —¿Sabes dónde estaba?


  —Sinceramente, no tengo la menor idea.


  Se produjo un silencio, y ella casi pudo verle anotando en su cuaderno.


  —Retrocedamos en el tiempo —continuó él—. ¿Qué hay de la noche en que ese tal Andy Johnson cayó, saltó o acabó de algún modo en las vías del metro? ¿Dónde estaba Kevin esa noche?


  —Estaba en un seminario en Nueva York.


  —¿Puedes afirmarlo con seguridad?


  —La verdad es que no. Ahora que lo pienso, llegó a casa antes de lo previsto. Dijo que no se encontraba bien. No estoy del todo segura de cuándo regresó a Boston.


  Otro silencio. Ella sintió que él seguía tomando notas.


  —¿Qué te ronda por la cabeza? —preguntó Peyton.


  —Pienso que ha sido una buena idea que tú y Kevin hayáis contratado abogados distintos desde el principio. Puede que tu marido tenga que enfrentarse a problemas mayores de lo que yo creía.


  —Siguen sin ser tan grandes como los míos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Sólo porque yo ignore dónde estaba Kevin esas noches no significa que no haya alguien ahí fuera que sí lo sepa.


  —¿Crees que dispone de una coartada?


  —No lo sé. Lo que estoy diciendo es que yo no.


  Sintió un hormigueo en el estómago. No era la primera vez que se le ocurría, pero sí que lo expresaba en voz alta.


  Y no le gustaba mucho cómo sonaba.
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  A las nueve en punto de la mañana del viernes, veintitrés miembros del gran jurado ocuparon sus asientos en una sala cerrada ubicada en el sótano del antiguo juzgado estatal, a la espera de que diera comienzo el espectáculo. Se respiraba una gran expectación. Habían visto a la bandada de periodistas que rondaba por la puerta del tribunal.


  Los procesos con gran jurado eran secretos por ley: no se permitía la entrada a nadie en la sala, aparte del jurado y el fiscal. La teoría constitucional era que el gran jurado serviría para comprobar el poder del fiscal. En realidad, en la mayoría de los casos el fiscal conseguía la acusación que perseguía. Ese día Charles Ohn quería la de Peyton Shields.


  —Buenos días —dijo a modo de saludo hacia su rendido público.


  Aquella mañana Ohn sonreía, y no era un gesto forzado. El caso llevaba consigo el sello de la celebridad: los sospechosos: una hermosa e inteligente doctora y su marido abogado; la víctima: un antiguo novio y posible amante. Este caso podía convertirse en un punto de inflexión en su carrera, el billete al circuito de la fama que llevaba tanto tiempo esperando. Ohn tenía a sus espaldas una carrera de veinte años, cientos de victorias y no demasiada publicidad. Trabajaba para el fiscal del distrito, una auténtica bestia mediática. Aunque Ohn había logrado para la oficina alguno de sus triunfos más sonados, en las conferencias de prensa siempre se le situaba demasiado lejos del fiscal para aparecer en la pantalla durante el noticiario de la noche. Él hacía el trabajo, y el fiscal se colgaba las medallas. Se había prometido a sí mismo que esta vez todo sería distinto.


  Eso no significaba que el fiscal le hubiera dado manga ancha. Ohn había recibido órdenes expeditivas: acelerar al máximo. Eso le iba bien. A las 9.05 el primer testigo ya estaba en el estrado, había prestado juramento y se disponía a declarar.


  —Su nombre, señor —dijo Ohn.


  —Steve Beasley.


  —¿Dónde trabaja?


  —Soy abogado asociado al gabinete legal Marston & Wheeler.


  Con sólo unas cuantas preguntas bien diseñadas condujo a Beasley adonde quería, estableciendo que era amigo de Kevin Stokes y alguien fiable para el gran jurado. Demostró la reticencia adecuada al describir la extraña llamada telefónica que recibió de Peyton Shields y la voz que oyó de fondo.


  —¿Qué fue lo que oyó? —preguntó Ohn.


  —Una voz de hombre.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo: «No seas tímida. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda».


  Ohn le paró. Ahí radicaba la belleza del gran jurado. No había restricción alguna para los testimonios de oídas, y él podía parar en cualquier momento para dar las explicaciones que le vinieran en gana.


  —Llegados a este punto —dijo Ohn—, me gustaría atraer la atención del gran jurado hacia la prueba número uno del Estado. Son copias del extracto de llamadas realizadas desde el teléfono del apartamento de Gary Varnes. He subrayado la que corresponde a una llamada realizada desde ese apartamento al Waldorf-Astoria de Manhattan, tal y como acaba de declarar el señor Beasley.


  Concedió unos instantes al jurado para que revisara la prueba. Una mujer mayor sentada en la primera fila levantó la mano y Ohn se cruzó de brazos. A diferencia de los juicios, a los miembros del gran jurado les estaba permitido formular preguntas, aunque el fiscal nunca sabía qué iba a salir de sus bocas.


  —Perdone —dijo la mujer—, pero ¿el señor Beasley está diciendo que Peyton Shields engañaba a su marido con Gary Varnes?


  Ohn sonrió. No había nada como una pregunta de buena fe para hacer avanzar las cosas.


  —Eso es algo que tienen que decidir ustedes.


  —Bueno, me ha convencido. ¿Qué más tiene?


  El fiscal hizo un esfuerzo para contener su satisfacción. ¡Qué pena que no hubiera forma de colocar a esta mujer en el jurado definitivo!


  —Quizá deberíamos pasar a las fotos del cadáver de Gary Varnes, hallado en el maletero del coche de Peyton Shields.


  Despidió al testigo y se dirigió a la carpeta de pruebas.

  


  Kevin pasó la mayor parte del día intentando encontrar un lugar tranquilo donde poder pensar. Jennifer le había impuesto la tarea de redactar una lista de posibles testigos que pudieran construir su defensa por anticipado. El teléfono de su casa no había dejado de sonar en toda la mañana. Incluso algunos periódicos de fuera de Boston empezaban a mostrar interés por el caso. Al final optó por huir al parque, sólo para disponer de tiempo para él.


  Su abogada le había advertido que el caso iba rápido. El secreto era otro mito de los procedimientos ante el gran jurado: las fugas de información eran habituales. Con sólo un día, los periódicos ya informaban de que el fiscal había presentado suficientes pruebas para asegurarse las acusaciones. Kevin se preguntaba qué estaba esperando para hacerlo.


  Volvió a casa a las seis y media. Peyton había salido. Aunque no lo habían establecido, desde la reunión con Tony Falcone parecían evitarse mutuamente. Kevin se puso el pantalón corto de deporte y se marchó a correr. No había llegado aún al último escalón del porche cuando un hombre apareció en la acera y le obstruyó el paso.


  —¿Cómo está, Kevin?


  De entrada creyó que se trataba de un periodista, pero una observación más atenta le reveló la verdad. Nunca había visto en persona a Charles Ohn; su cara solía salir en los periódicos.


  —¿Desde cuándo los fiscales siguen a los sospechosos hasta su casa?


  —Me han dicho que tiene su propio abogado —dijo él, sin responder a la pregunta.


  —Cierto. Y debería hablar con ella, no conmigo.


  —Usted es abogado. Podemos hablar.


  Kevin sintió la tentación de largarse y dejarlo plantado, pero le venció la curiosidad.


  —¿De qué?


  —De su futuro.


  —Eso es muy impreciso.


  —Aciago es un adjetivo mejor —dijo Ohn—. A menos que haga algo para cambiarlo.


  —Ahórreme las amenazas veladas. Si tiene algo que decir, hable con mi abogado.


  Justo cuando Kevin se disponía a empezar a correr, el fiscal dijo:


  —Le ofrezco un trato.


  Kevin se detuvo en seco.


  —¿Qué clase de trato?


  —Quiero que me ayude a construir un caso contra su mujer.


  —¿Qué le hace pensar que me prestaré a semejante cosa?


  —El hecho de que ella le engañó.


  Kevin retrocedió un paso, como si acabara de recibir un puñetazo en el pecho.


  —Peyton lo niega.


  —¿Acaso no lo niegan todas? —se burló él.


  La ira se iba apoderando a Kevin, pero se esforzó por mantener la calma.


  —No estoy interesado en trato alguno.


  —Mire, limítese a escucharme, amigo. Su esposa es una presa fácil: el cuerpo fue hallado en el maletero de su coche. Es probable que podamos implicarle a usted partiendo del ángulo del marido celoso. Todo depende de mi habilidad para demostrar que usted sabía que su esposa se acostaba con Gary Varnes antes de que lo mataran.


  Kevin no respondió. Intentó no mostrar reacción alguna.


  —Debo admitir de antemano que no poseo pruebas fehacientes de que usted estuviera al corriente de ello —prosiguió Ohn—. Su amigo Beasley declaró esta mañana en el estrado lo que recuerda haberle dicho sobre aquella llamada telefónica que hizo su esposa.


  Eso le animó. Quizá Steve fuera un amigo después de todo. O quizás Ohn se estuviera tirando un farol.


  —Si no tiene nada, ¿por qué debería pactar con usted?


  —Porque lo conseguiré antes de llegar a juicio. Se lo prometo. Para entonces ya será demasiado tarde para llegar a un trato conmigo, así que le concedo un día para pensarlo. Deme algo que refuerce el caso contra su mujer y usted queda libre. Inmunidad total. O apoye a su mujer, a una esposa infiel, y húndase en el abismo con ella.


  Kevin quiso mandarle al infierno, pero no le salieron las palabras. Se quedó quieto, en silencio, mientras el fiscal daba media vuelta y se alejaba.
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  Kevin apenas tardó cinco minutos en quitarse el pantalón de deporte y vestirse con ropa de calle. Necesitó sólo veinte más para llegar al despacho de Jennifer Dunwoody.


  A primera vista, Jennifer parecía la última mujer del mundo susceptible de casarse con Tony Falcone, y no sólo porque conservara su apellido de soltera. Pese a todo su talento y su buen gusto, Tony seguía ostentando el aire taimado de un abogado criminalista. En comparación, Jennifer era un modelo de sofisticación, una atractiva y elegante letrada que parecía más probable que presentara una denuncia por mala práctica contra Tony que no que se convirtiera en su esposa.


  Kevin era la última cita que tenía ese día, una cita concertada de improviso. Ella le escuchó, bolígrafo en mano pero sin anotar nada, mientras él relataba su encuentro con Ohn.


  —Es una jugada sucia —dijo ella, haciendo gala de la indignación propia de un antiguo fiscal—. No puedo creer que te abordara directamente, sabiendo que te represento.


  —Olvidemos eso. ¿Qué deberíamos hacer?


  Ella dejó el bolígrafo y cruzó las manos sobre la mesa.


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Quién eres, Sócrates? ¿A qué viene eso de contestar a una pregunta con otra?


  —Lo único que quiero es saber qué piensas.


  —Mi reacción básica es más bien a nivel emocional. Pero dejando los sentimientos a un lado, creo que todo se reduce a una pregunta: ¿por qué iba a aceptar un trato un acusado putativo cuando no cree que el fiscal sea capaz de construir un caso contra él?


  —Ése es un argumento poderoso.


  —Y racional, ¿verdad?


  —Totalmente.


  —¿Así que estás de acuerdo en que no debería aceptar ningún trato?


  —¿Te gustaría que intentara hacerte cambiar de opinión? —dijo ella.


  —Sólo si crees que puedes lograr que no haga caso de mi reacción emocional.


  —¿Y cuál es?


  —No puedo decir que haya considerado en serio la oferta de Ohn. Ni siquiera durante un minuto. Pero quería analizarla desde un punto de vista lógico. Obligándome a reflexionar, creí que podría enfrentarme con honestidad al caso, y a mí y a Peyton. Pero cuanto más racional intentaba ser, más me percataba de que lo único que hacía era buscar argumentos que confirmaran mi sentimiento instintivo. En resumen: amo a Peyton y nunca actuaría en su contra. Es importante que lo sepas, por si Ohn te ofrece alguna clase de pacto.


  —Comprendo perfectamente por dónde vas.


  —Bien. —Echó un vistazo al reloj—. Siento haberte retenido hasta tan tarde. Me molestaba no habértelo dicho ayer, cuando Peyton y yo nos reunimos con Tony, así que prefería decírtelo cuanto antes.


  —No te preocupes.


  Él se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Kevin —dijo ella.


  —¿Sí? —preguntó él, girándose antes de salir.


  —Me parece revelador que dejaras a un lado una razón muy importante para no aceptar un pacto.


  —¿Qué razón?


  —Que crees de todo corazón en la inocencia de Peyton, y que nunca harías nada para condenar a una persona inocente.


  —Creo que eso no hace falta decirlo.


  —¿De verdad? —preguntó ella.


  —Por supuesto.


  —Una omisión como ésta puede tener varias lecturas, conscientes e inconscientes.


  Él dedicó unos segundos a meditar la respuesta.


  —No hay ninguna lectura que hacer. Como ya te he dicho, la quiero.


  Su abogada esperó, como si quisiera oír algo más.


  Él se limitó a despedirse y a cerrar la puerta al salir.

  


  Peyton llevaba su pijama favorito, estampado con nubes blancas y azules, y estaba de pie frente al espejo del cuarto de baño con el cepillo de dientes en la mano. Era casi medianoche y parecía más que agotada. Parecía vencida.


  Su padre le había dicho que no leyera los periódicos, pero ¿cómo podía no hacerlo? Los jugosos retazos que la policía y el fiscal habían filtrado a la prensa constituían su única fuente de información. No tenía a nadie con quien hablar, ni siquiera a Kevin. Sobre todo, a Kevin. Desde la reunión con Tony Falcone se respiraba entre ambos un aire viciado. Kevin se había disculpado, pero eso no restauró la confianza perdida. Ella odiaba tener dudas sobre él y notaba que él también las albergaba respecto a ella. Aquella misma tarde había hablado con Tony sobre sus preocupaciones y éste le había hecho una sugerencia. Encajaba con la estrategia global que preparaba para el caso y parecía ser el modo más rápido de eliminar el vacío creado entre Kevin y Peyton.


  —Tony quiere que nos sometamos al detector de mentiras.


  Kevin soltó el cepillo de dientes en el lavamanos. A continuación lo recogió, intentando recobrar la calma.


  —¿Por qué?


  —Porque cree que lo superaríamos, obviamente.


  —Claro que lo superaríamos —dijo él con una risa nerviosa—. Pero los resultados del polígrafo no son admisibles como prueba. Y los examinadores pueden cometer errores. ¿Por qué correr el riesgo de un error si tampoco podemos usarlo en el juicio?


  —Tony dice que, si los pasamos, puede pedirle al fiscal que presente los resultados al gran jurado. Éste puede tenerlo en cuenta, aunque no sea admisible como prueba en un juicio.


  —Que le pidamos al fiscal que transmita los resultados no implica que lo haga.


  —Tony dice que eso les perjudicaría a nivel de imagen pública. Daría la impresión de que la oficina del fiscal está ocultando información.


  Kevin se enjuagó la boca y devolvió el cepillo de dientes al vaso.


  —¿Y qué sucede si no lo pasamos?


  Sus ojos se cruzaron en el espejo.


  —Quieres decir, ¿qué sucede si el examinador comete un error y concluye que mentimos?


  —Bueno, sí. Eso quería decir.


  —Tony dice que en ese caso nos reservaremos los resultados para nosotros. Nadie sabrá nunca que nos hemos sometido a la prueba.


  Él tomó aliento.


  —¿Has decidido hacerlo?


  —Tiene que ser una decisión conjunta. Dado que preparamos una defensa común, Tony cree que quedaría muy mal que uno de los dos se sometiera a esa prueba y el otro no.


  —¿Quieres que lo haga?


  —Sólo si tú quieres.


  Kevin la miró a los ojos durante lo que pareció una eternidad.


  —Muy bien. Lo haré.


  —Gracias —dijo ella justo antes de apagar la luz.
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  Peyton se removió incómoda en la vieja silla de madera provista de una pera de goma hinchable situada a su lado y otra apoyada detrás de su espalda. Un dispositivo para medir la presión le apretaba el brazo derecho; dos de los dedos de su mano izquierda estaban conectados a sendos electrodos; tubos neumográficos le rodeaban el pecho y el abdomen.


  Al otro lado de la mesa se hallaba Ike Sommers, exagente del FBI que, en opinión de Tony Falcone, era ahora uno de los mejores examinadores de polígrafo en activo. Observaba el amplificador de ritmo cardiaco y el monitor galvánico de piel situados encima de la mesa, mientras el rollo de papel avanzaba a medida que la aguja inyectaba los garabatos de tinta.


  —Todo listo —dijo Ike.


  Peyton sintió náuseas. Se había levantado demasiado nerviosa para desayunar nada y ahora deseaba haber sido la primera, antes de Kevin. La espera en el vestíbulo hasta que él concluyera su test sólo había servido para que su nerviosismo aumentara.


  —¿Nos vamos? —preguntó Tony.


  Estaba en un lado de la sala, sentado junto a su esposa, Jennifer.


  —Todo el procedimiento queda cubierto por el privilegio de defensa conjunta —repuso Jennifer—. Hemos presenciado el de Kevin, así que no veo por qué los abogados no pueden ver el de Peyton. A menos que la pongamos demasiado nerviosa…


  —Estoy bien —dijo Peyton.


  Sin embargo, se alegraba de que Kevin se hubiera visto obligado a esperar fuera.


  —Entonces, procedamos —dijo Ike.


  Tony le había explicado el proceso a Peyton por adelantado, de manera que ésta sabía que la primera tarea del examinador era hacerla sentir cómoda y por eso empezaba con preguntas que la conciliaran con el interrogador. «¿Le gustan las flores? ¿Ha tenido alguna vez un perro? ¿Su pelo es de color púrpura?». Parecían inocuas, pero ella sabía que, con cada respuesta, él controlaba su reacción fisiológica para establecer los parámetros más bajos de presión sanguínea, respiración y sudoración. Podía decirse que era el juego del gato y el ratón. El examinador tenía que sosegarla y pillarla en una mentirijilla que sirviera de patrón básico de insinceridad. La técnica estandarizada era preguntar algo sobre lo que incluso una persona sincera mentiría.


  —¿Ha pensado alguna vez en mantener relaciones sexuales en una iglesia?


  —Mmm, no.


  Peyton se mordió el labio. Menuda pregunta. No hacía falta ningún polígrafo para saber que había mentido en esa respuesta.


  El silencio se adueñó de la sala mientras el examinador se concentraba en sus lecturas. Pareció satisfecho. Peyton sabía que la había pillado, y que ahora él tenía delante un patrón poligráfico de sus mentiras. De ese modo podía evaluar su sinceridad en las preguntas que importaban de verdad.


  —¿Se llama usted Peyton?


  —Sí.


  —¿Le gustan los helados?


  —Sí.


  —¿Es usted doctora en medicina?


  —Sí.


  —¿Se acostó con Gary Varnes?


  —Sí.


  Sólo bastó una mirada a los letrados para que Peyton se percatara de que no se esperaban esa respuesta. Se sintió obligada a ampliarla.


  —El verano antes de que empezara la universidad. En aquella época salíamos juntos.


  —Limítese a contestar sí o no —indicó el examinador.


  El abogado de Kevin no parecía satisfecho. Peyton tuvo la extraña sensación de que su respuesta sería malinterpretada, pero el examinador prosiguió con su labor.


  —¿Hoy es domingo?


  —No.


  —¿Ha escalado el Everest?


  —No.


  —¿Mató usted a Gary Varnes?


  —No.


  —¿Está usted sentada ahora mismo?


  —Sí.


  —¿Es usted una mujer?


  —Sí.


  —¿Sabe quién introdujo el cadáver de Gary Varnes en el maletero de su coche?


  —No.


  —¿Es usted sorda?


  —No.


  —¿Habla usted chino?


  —No.


  —¿Escondió su pistola para que no la encontrara la policía?


  —No.


  —¿Se alegra de que se acabe esta prueba?


  —Sí —dijo ella con una sonrisa catártica.


  El examinador apagó la máquina.


  Tony se levantó y le dio una palmadita en el hombro. Jennifer se dirigió hacia la puerta sin hacer comentario alguno.


  —¿Le pasa algo? —preguntó Peyton.


  —Ah, todo irá bien.


  —No le gustó que admitiera haberme acostado con Gary Varnes, ¿verdad?


  —No te preocupes por eso —dijo Tony.


  —Ayer te conté que Gary fue el primer chico con quien hice el amor. Perdimos la virginidad juntos el verano anterior a que yo me fuera a la universidad. Ni siquiera conocía aún a Kevin.


  —Lo comprendo.


  —El examinador formuló una mala pregunta. No hubo nada incorrecto en mi respuesta.


  —Tienes toda la razón.


  —Alguien tendría que explicárselo a Jennifer. Se lo vi en la cara. Cree que he mentido sobre mi relación posterior con Gary.


  —Relájate. Se le pasará.


  Peyton no siguió insistiendo, pero en su interior se quedó con la molesta sensación de que la abogada de Kevin ya no jugaba en su campo.

  


  Peyton decidió esperar los resultados oficiales en el despacho de su abogado. Cuando volvió a recepción la sorprendió comprobar que Kevin ya se había marchado. Se preguntó si él temía lo que el examen pudiera revelar, y si se habría ido enojado después de que Jennifer hubiera malinterpretado la respuesta de su esposa referente a sus relaciones sexuales con Gary Varnes.


  El examinador necesitaría un poco de tiempo para interpretar los resultados. A sugerencia de Tony, Peyton salió a comer y volvió noventa minutos después. La recepcionista la envió al despacho de Tony. Entró sin decir palabra, con la pregunta escrita en la cara.


  —Lo has pasado —dijo Tony.


  El súbito alivio casi la hizo desfallecer y tomó asiento en la butaca.


  —¿Y Kevin?


  —Lo habéis superado los dos.


  Intentó disimular su sorpresa.


  —Eso es fantástico.


  —Sí. Lo es.


  —Pero tenemos que matizar la pregunta sobre mis relaciones con Gary Varnes. No quiero que nadie interprete mi respuesta como una admisión de infidelidad hacia Kevin.


  —Ya he aclarado eso con el examinador. Cualquier prueba del polígrafo sirve sólo para tres o cuatro preguntas. Su informe final se reducirá a tres preguntas principales. ¿Mató usted a Varnes? ¿Sabe quién ocultó su cadáver? ¿Escondió la pistola? Nadie llegará a saber nunca que se te formuló semejante pregunta.


  —La abogada de Kevin lo sabe.


  —Oyó tu explicación.


  —Creo que no la creyó.


  —Mira, eso es algo que tendrás que discutir con tu marido.


  Sonó el intercomunicador. Él presionó el botón y su secretaria anunció:


  —El señor Esposito está aquí.


  —Enseguida voy. —Tony volvió a apretar el botón del intercomunicador y se dirigió hacia la puerta mientras decía—: Vuelvo ahora mismo, Peyton. Es mi sastre. Sólo tiene que tomarme un par de medidas.


  —No pasa nada —dijo ella.


  La puerta se cerró y Peyton se quedó sola. Sus ojos deambularon por la habitación, pasaron por encima de las fotografías de David Hockney colgadas en la pared y se posaron finalmente en los papeles que cubrían la mesa. Intentó verlos desde un metro y medio de distancia, pero después se decidió a acercarse hasta ellos para echarles un vistazo de cerca. Era una copia de las preguntas que le había formulado el examinador. La cogió. Debajo figuraba la copia de la lista de preguntas a las que se había sometido Kevin.


  Leyó las suyas primero. Había varios comentarios anotados al margen por Tony. Como le había prometido, la pregunta sobre si se había acostado con Gary Varnes aparecía tachada con una breve nota que indicaba que debía ser suprimida del resumen final.


  Devolvió su informe a la mesa y cogió el de Kevin. Se parecía mucho al suyo; básicamente seguía el mismo formato. Obviamente, a Kevin no se le había cuestionado su relación sexual con Gary Varnes, pero una rápida lectura le anunció que faltaba algo más. Avanzó hacia la segunda página, pero tampoco pudo encontrarlo. Volvió a leerlo entero, buscando, segura de que lo estaba pasando por alto sin querer.


  «Tiene que estar aquí».


  Pero no estaba. El examinador no le había preguntado a Kevin si había matado a Gary Varnes.


  El papel le tembló en la mano mientras las implicaciones de esa omisión penetraban en su mente. Kevin había pasado el examen, pero sólo debido a dos preguntas que le relacionaban como posible colaborador después de cometido el crimen. ¿Introdujo el cadáver de Gary Varnes en el maletero del coche de Peyton? ¿Escondió la pistola de Peyton?


  Se abrió la puerta y Peyton se apresuró a devolver los informes a su lugar.


  Tony la miró con una sonrisa no exenta de preocupación.


  —Parece que hayas visto un fantasma.


  —¿De verdad?


  —¿Va todo bien?


  Ella se esforzó por evitar que su mirada se posara en los papeles que había encima de la mesa.


  —Eso espero —dijo con voz débil.
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  En cuanto oyó el tono de voz de Tony por teléfono, Peyton supo que le iba a dar malas noticias. Se consideraba preparada para lo peor, resignada a lo inevitable. Había repetido mentalmente una y otra vez las palabras de Tony como si de un mantra se tratara: una acusación formal era sólo un pedazo de papel; al final la verdad saldría a la luz. Sin embargo, cuando su abogado soltó la bomba, estuvo a punto de dejar caer el teléfono.


  —Han presentado una acusación por dos cargos —dijo él.


  —Sigue —dijo ella, sin poder contener el temblor de las manos.


  —Os acusan a ti y a Kevin de los mismos delitos. El primer cargo es asesinato en segundo grado. El segundo, complicidad posterior al crimen.


  —¿Asesinato en segundo grado? Eso no está mal, ¿no? Quiero decir que es mejor que primer grado, ¿verdad?


  —Sigue siendo punible con pena de cárcel.


  —Entonces, ¿en qué se diferencia del primer grado?


  —Con segundo grado puedes conseguir la libertad condicional.


  —Genial. Quizás el hospital me deje retomar la residencia cuando sea una mujer libre de sesenta y dos años.


  —No pasaría tanto tiempo. Pero no es eso lo que me preocupa.


  En su voz sonaba una nota de consternación auténtica que intranquilizó a Peyton.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Tony?


  —Con sinceridad, me parece una acusación de lo más extraña.


  —¿En qué sentido?


  —Técnicamente, la distinción legal entre asesinato en primer y segundo grado se basa en aspectos de premeditación y deliberación. En este caso, la pregunta sería: ¿tuviste tiempo de reflexionar antes de disparar contra Gary Varnes? ¿Tú y Kevin planeasteis el crimen de antemano? Lo habitual es que el fiscal presente una acusación de asesinato en primer grado y deje que el jurado llegue a la conclusión de reducirlo a segundo grado si las pruebas sobre la premeditación y la deliberación que se presentan en el juicio no convencen a sus miembros.


  —¿De manera que está siendo bueno con nosotros?


  —No. Creo que es una jugada inteligente.


  —Explícate.


  —Si os hubiera acusado de asesinato en primer grado, ni tú ni Kevin tendríais derecho a fianza. Ambos permaneceríais en la cárcel hasta la celebración del juicio.


  Peyton frunció el entrecejo, confundida.


  —Bueno, me sigue sonando a un acto de buena voluntad por su parte.


  —Ni por asomo. Manteneros a ambos juntos forma parte de su estrategia.


  —No lo entiendo.


  —No os quiere en celdas separadas a la espera del juicio. Quiere que compartáis el mismo piso todos los días, y la misma cama por las noches.


  —¿Por qué?


  —Ya has leído los periódicos. Los procedimientos del gran jurado son en teoría secretos, pero ya se ha filtrado que la base para la acusación de la fiscalía es que tú y Gary Varnes manteníais una relación.


  —Pero no era así.


  —Eso no le detendrá a la hora de intentar demostrarlo. Si ahora crees que es malo, espera a que empiece el juicio y él suelte toda la artillería de pruebas sobre tu supuesta infidelidad.


  La idea la dejó helada.


  —Sólo pienso en lo que puede pasarle a Kevin por la cabeza.


  —Ahí voy yo. Al manteneros juntos, Ohn está creando una olla a presión. Cuanto más tiempo paséis el uno con el otro, más aumentan las posibilidades de que discutáis sobre lo que de verdad sucedió entre tú y Gary Varnes.


  —¿De modo que su idea es convertir nuestra vida en un infierno?


  —No sólo eso. Cuanto más rasquéis, más probable es que uno de los dos acabe rompiendo filas y enfrentándose al otro.


  —Yo nunca lo haría. Y Kevin tampoco.


  —Nunca digas nunca —sentenció Tony.


  Peyton bajó la cabeza y se permitió al menos considerar la posibilidad de que él tuviera razón. Respiró con fuerza y preguntó:


  —¿Cuál es el siguiente paso?


  —No quiero que la policía vaya a vuestra casa con una orden de arresto y os espose, de modo que llamaré a Ohn y acordaré una hora para que vayáis a entregaros. Se os detendrá y, probablemente, seréis puestos en libertad bajo fianza. Te llamaré en cuanto tenga los detalles concretos.


  Ella tenía la mirada perdida en la blanca pared del dormitorio, paralizada por la dura realidad que por fin empezaba a cercarla. «Me acusan de asesinato».


  —Peyton, ¿estás bien?


  Tony hablaba con su tono habitual, pero su voz sonaba muy lejana.


  —Sí, claro —dijo ella con voz débil e inexpresiva—. Nos vemos en la fiesta.
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  Tony Falcone se perdió las noticias de las seis, de modo que se dispuso a ver las de las once de la noche acomodado en su cama gigante. No estaba seguro de la importancia que se daría a la historia, y la duda lo desvelaba. Por un lado sabía que la publicidad perjudicaba a su cliente. Por otro, ¿qué diablos? Si no obtuviera toda esa atención, el caso habría ido a parar a manos de otro abogado que se lo mereciera menos que él.


  —Jennifer, ven rápido —gritó él.


  Su esposa salió del cuarto de baño, vestida con una bata de seda oriental y con un cepillo del pelo en la mano.


  —¡Primera página! —dijo él, subiendo el volumen con el mando a distancia.


  Una presentadora de aspecto inteligente aparecía en pantalla haciendo uso de su estilo sensacionalista.


  «Nuevas e importantes informaciones en relación con el que se ha convertido ya en el caso criminal más célebre de Boston».


  Detrás de ella aparecía una foto de la cara de Peyton. Era favorecedora en extremo: la separación de sus labios era casi sensual y sus cabellos estaban ligeramente alborotados. Resultaba obvio que los cámaras habían dedicado un buen rato a seleccionar el retrato más sexy y atractivo, que encajaba con el ángulo desde el que se cubría la noticia.


  «El gran jurado —prosiguió la locutora— ha dictado la acusación de asesinato para un matrimonio sospechoso de haber matado al malogrado tercer componente de un triángulo amoroso. En una conferencia de prensa, el ayudante del fiscal del distrito Charlie Ohn se manifestaba con estas palabras»:


  La pantalla mostró entonces una toma de cuerpo entero de Ohn, de pie detrás de un atril junto a la bandera americana.


  «Esta tarde…».


  —Bla, bla, bla —dijo Tony.


  —Quiero oírlo —adujo Jennifer.


  —Por el amor de Dios, fuiste fiscal. Podrías recitar ese discurso enlatado en sueños. —Movió la mano y añadió en un tono de voz agudo y burlón—: Con libertad y justicia para todos.


  —Chist —dijo ella. Se quedó perpleja. Tony había aparecido de repente en pantalla—. ¿Qué diablos haces en televisión?


  —Monté mi propia conferencia de prensa.


  —Rata. Creía que habíamos acordado que la celebraríamos juntos mañana.


  —¿No conoces lo bastante a tu marido para seguir fiándote de su palabra?


  Ella le arrojó una almohada. Tony rodó sobre la cama hasta situarse delante del televisor y se superpuso a su propia imagen.


  «Y bien —dijo el Tony televisivo—, dado que las pruebas del polígrafo se realizaron únicamente para uso interno, no tengo la menor idea de cómo se han filtrado los resultados a la prensa. Pero puesto que han llegado a la opinión pública, bienvenidos sean. No albergo el menor temor al decirles que mi cliente, la doctora Peyton Shields, se ha declarado totalmente inocente desde el principio, y yo la creo».


  El reportaje había llegado a su fin. La locutora pasó a otra historia sobre el dinero invertido en construcción de carreteras y la Gran Presa. Tony apagó el aparato.


  —¿Qué opinas?


  Jennifer hizo una mueca.


  —Seré sincera contigo. No me siento del todo cómoda. ¿Qué es esa historia de que no tienes ni idea de cómo llegaron los resultados del polígrafo a la prensa?


  —Oye, si el fiscal puede poner su cara más seria y decir que no se responsabiliza de las filtraciones del gran jurado, yo puedo jugar al mismo juego.


  —A eso me refería precisamente. Da la sensación de que para ti todo esto es un juego. Por eso no quería llevar este caso contigo.


  —Vamos. Llevamos diez años casados. Ya era hora de que nos ocupáramos de un caso juntos.


  —Nuestros estilos son completamente distintos. Eso nos convierte en un matrimonio interesante, pero no estoy segura de que ayude a que el juicio avance con suavidad.


  Él esbozó una sonrisa traviesa y se acercó a ella, rodeándole la cintura con los brazos.


  —¿Y a quién le gusta la suavidad?


  Le dio un prolongado beso en los labios, y luego a ambos lados de la boca.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo ella en un tono ligeramente coqueto.


  Él introdujo las manos en su bata. Ella se echó hacia atrás su larga melena roja y sonrió.


  —Vamos —dijo él, llevándola hacia la cama—. Ya te enseñaré yo lo que es suavidad.

  


  «Una olla a presión». De algún modo esas palabras se habían quedado grabadas en la mente de Peyton. Más que «arresto», «disposición judicial» o incluso «asesinato en segundo grado». Más que cualquier otra cosa que Tony le hubiera dicho. La presión era lo único que le parecía real.


  Podía percibirla, tumbada en la cama pasada ya la medianoche, con Kevin acostado a su lado; ella presentía que tampoco él había conciliado el sueño. ¿Quién podría dormir en una noche así, la noche antes de que marido y mujer se dirigieran al tribunal para ser acusados formalmente de asesinato?


  —¿Kevin? —dijo ella al amparo de la oscuridad.


  —¿Qué? —respondió él sin moverse, de espaldas a ella.


  —¿Por qué no te preguntaron si mataste a Gary Varnes?


  Él siguió sin moverse, pero no contestó enseguida. Finalmente dio media vuelta y se encaró con ella.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Vi las preguntas que te formuló el examinador.


  Él se incorporó, se apoyó sobre un codo y se acercó un poco más a su esposa. Parecía estar mirándola a los ojos, aunque estaba demasiado oscuro para poder asegurarlo.


  —Había una buena razón para ello —dijo él.


  —Me gustaría oírla.


  —Tiene que ver con el chantaje, la recompensa o como quieras llamarlo. Fui yo quien decidió no pagar, ¿te acuerdas?


  —Lo recuerdo muy bien.


  —Y como no pagamos, Varnes acabó muerto. Lo hablé largo y tendido con mi abogada, y ella estaba convencida de que, de forma subconsciente, tal vez albergara fuertes sentimientos de culpabilidad en relación con eso. Jennifer temía que mis sentimientos de responsabilidad indirecta por su muerte pudieran traducirse como mentira por mi parte cuando me preguntaran si le había matado.


  Peyton intentó leer la expresión de su rostro, pero la tenue luz nocturna no bastaba para ello.


  —¿Te parece lógico? —preguntó él.


  Ella no estaba segura. Pero por el momento sabía qué debía contestar.


  —Sí. Por supuesto.


  Él le acarició el cabello con suavidad, después dio media vuelta y ocupó su lado de la cama.


  —Buenas noches —dijo ella, mientras su mente no paraba de trabajar.


  Esa explicación era lógica; sin duda, muy lógica. Casi demasiado lógica. Cerró los ojos e intentó dormirse, aun a sabiendas de que el descanso no iba a llegar.
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  —Todos en pie —anunció el alguacil. A continuación dijo el número de caso y añadió—: El estado de Massachusetts contra Peyton Shields y Kevin Stokes. Preside el honorable juez Oscar Gilhorn.


  Peyton y Kevin se hallaban junto a sus respectivos abogados. A su izquierda, en la mesa más próxima al lugar, aún vacío, que ocuparía el jurado, estaba Charles Ohn y un joven ayudante de la fiscalía. El rumor a su espalda, cuando varios cámaras y al menos treinta periodistas se pusieron de pie para atender a la llegada del juez Gilhorn, recordó al de una banda municipal.


  —Siéntense, por favor —dijo éste desde el estrado.


  Una breve agitación llenó la vieja sala cuando los espectadores ocuparon sus asientos de nuevo. Después se hizo el silencio.


  Peyton se aferró con fuerza a los brazos de la silla. No sabía qué esperar y no estaba segura de que su abogado lo supiera tampoco. Lo único que Tony había dicho de antemano era que la vista no se llevaría a cabo de la forma reglamentaria habitual. Ohn había presentado una especie de moción de urgencia que requería argumentación legal.


  —Aligeremos las formalidades cuanto antes —dijo el juez—. ¿Cómo se declara la acusada Shields?


  Peyton se dispuso a levantarse, pero Tony ya estaba de pie y dijo:


  —Inocente, Señoría.


  El juez le miró con desaprobación por encima de las gafas.


  —Un simple «no culpable» habría servido, señor Falcone. —A continuación miró a Jennifer—. ¿Y el señor Stokes?


  —No culpable —dijo ésta.


  —Señor Ohn, ¿el Estado tiene algo que decir en relación con el tema de la fianza?


  El fiscal se incorporó y dijo:


  —Consideramos aceptable que queden en libertad sin fianza.


  —¿Con una acusación de asesinato en segundo grado? —insistió el juez.


  —Los acusados tienen raíces en la comunidad. No consideramos que haya un riesgo sustancial de que huyan.


  Tony se inclinó hacia Peyton y susurró:


  —Acuérdate de lo que te dije. Os quiere juntos.


  —¿Asumo, pues, que la posición de la defensa coincide con la del estado? —dijo el juez.


  —Sí —admitieron ambos letrados al unísono.


  —Hecho —decidió el juez—. Pasemos entonces al quid de la cuestión. Hace una hora recibí una moción de urgencia de la oficina del fiscal. La primera impresión me llevó a creer que se trataba de un esfuerzo bastante evidente de dramatizar la vista, pero a medida que la leía, me percaté de que planteaba un punto de extrema importancia que, además, supone una de mis debilidades. Señor Ohn, proceda, por favor.


  —Con mucho gusto —dijo éste—. Como sabe el tribunal, y prácticamente toda la ciudad de Boston, el señor Falcone dio una rueda de prensa ayer por la noche. El tema de dicha conferencia fue, con sinceridad, la supuesta inocencia de su cliente, Peyton Shields. Se habló de pruebas de polígrafo filtradas a la prensa y se negó cualquier responsabilidad sobre el hecho.


  —Ésa no es la base de su moción, tal y como yo la leí —le interrumpió el juez.


  —No, Señoría. Esto sólo sirve para establecer el contexto. La base de nuestra moción es el comentario final que brindó el señor Falcone en dicha rueda de prensa. Sus palabras fueron, y cito textualmente: «No albergo el menor temor a decirles que mi cliente, la doctora Peyton Shields, se ha declarado totalmente inocente desde el principio, y yo la creo». Fin de la cita.


  Tony miró a Peyton, como queriendo decir: «¿Y qué?».


  —Bien, si se analiza a fondo la frase, uno se percata de que el señor Falcone ha hecho dos cosas. Una, ha revelado en público algo que su cliente le comunicó en el transcurso de una conversación privada y confidencial. Dos, ha afirmado también públicamente que cree lo que ella le dijo. Nuestra postura es que, al hacerlo, ha renunciado al privilegio que ampara la relación abogado cliente.


  —¿Qué? —gritó Tony.


  —Señor Falcone, por favor —amonestó el juez, acallándolo con un gesto.


  —La legislación es muy clara respecto a este tema —prosiguió el letrado—. Si parte de una conversación amparada por ese privilegio es revelada voluntariamente al público, dicha conversación debe exponerse en su totalidad. Un abogado no puede revelar de forma selectiva partes que se refieren a un mismo tema.


  El juez asintió, mostrando su aparente conformidad.


  —¿Y qué se le ocurre como remedio?


  —Una refutación completa del privilegio. Nuestra moción pide copias de todas las notas de las conversaciones mantenidas por el señor Falcone y su cliente. Si cree que ésta es inocente, el estado tiene derecho a descubrir la base que sustenta dicha creencia.


  —¡Esto es inadmisible! —exclamó Tony—. Es puro teatro.


  —Siéntese —ordenó el juez.


  Tony se retiró a su asiento.


  Peyton intentó ocultar su horror, pero estaba segura de que no lo conseguiría. Casi podía sentir los objetivos de las cámaras que la cercaban desde la zona ocupada por la prensa.


  El viejo juez se echó hacia atrás, como si estuviera a punto de dar una clase.


  —Hay quien dice que soy anticuado. Otros dicen que sólo soy viejo. Pero en mi época los abogados hacían gala de una cierta profesionalidad. No tengo nada en contra de los letrados que ponen todo su vigor en el tribunal. Lo que odio, con toda sinceridad, son los amantes del espectáculo engreídos que tienen tendencia a convertir cualquier caso criminal en un circo mediático.


  Se inclinó hacia delante con la mirada puesta en Tony, aunque Peyton sintió que las palabras iban dirigidas a ella.


  —Estoy harto de ver a abogados defensores en las noticias proclamando la inocencia de sus clientes. En mi opinión, eso es algo que un abogado nunca debería hacer. Tendría que limitarse a representarlo y defenderlo.


  Peyton miró hacia atrás. La prensa lo devoraba todo.


  —Admito que la petición del señor Ohn es un poco agresiva. No creo que sea justo prejuzgar a la doctora Shields por una maniobra ingenua llevada a cabo por su abogado. El tribunal niega la moción. Pero señor Falcone, considérese advertido.


  —Pero Señoría…


  —Advertido —insistió el juez, indicando con un explícito gesto de los dedos sobre la boca que era mejor callarse. Su mirada se posó en la abogada de Kevin—. Y, por lo que a usted se refiere, Jennifer, la conozco desde que era una estudiante de Derecho que hacía prácticas en la oficina del fiscal. Me sorprende que se haya dejado arrastrar a esta clase de tonterías.


  Ella se quedó cabizbaja durante un momento; luego su rostro se encendió de ira y se dirigió hacia Tony.


  —No volverá a suceder, Señoría.


  —De verdad que espero que así sea. Ya hemos hablado bastante de ello. —Levantó el mazo, listo para declarar el aplazamiento—. Si desde este momento acordamos actuar como adultos, entonces…


  —Señoría —dijo el fiscal, justo antes de que el juez cerrara la sesión—. Hay otro tema que nos gustaría tratar hoy en esta sala.


  —¿De qué se trata?


  —Guarda relación con las pruebas obtenidas durante la realización del registro.


  —¿Es algo sobre lo que tenemos que hablar precisamente ahora?


  —Sólo me gustaría alertar a este tribunal sobre el problema potencial que hemos descubierto.


  —¿Problema? —dijo el juez.


  —La orden de registro identificaba dos artículos. Una caja metálica y la pistola que solía estar en ella, objetos ambos pertenecientes a la doctora Shields. Hallamos la caja, pero no contenía la pistola.


  El juez se limitó a encogerse de hombros.


  —Unas veces se gana, otras se pierde.


  —Ése es exactamente mi punto de vista, Señoría. Conseguimos algo: la pistola no estaba allí, pero sí otra cosa.


  Tony se incorporó de un salto.


  —De ninguna manera, juez. La posibilidad de usar una orden de registro para obtener pruebas que no aparecen especificadas en dicha orden queda completamente fuera de lugar. La orden citaba la caja y la pistola. Nada más. Cualquier otro objeto que sacaran de esa casa es inadmisible como prueba.


  —Ni siquiera sabe de qué se trata —dijo el juez.


  —No importa —repuso Tony—. Si no era una pistola, o una caja metálica, la fiscalía no puede usarlo.


  —¿Qué consiguió usted, señor Ohn? —inquirió el juez.


  Ohn pareció hincharse a ojos de Peyton. Miró al juez, luego a la prensa. Finalmente, sus ojos se posaron sobre Peyton.


  —Comunicaciones entre la doctora Shields y la víctima, Gary Varnes.


  El corazón de Peyton se aceleró. No tenía la menor idea de qué le estaba hablando.


  —Podríamos calificarlas como cartas de amor.


  —Esto es completamente irregular, Señoría —atajó Tony—. No hemos visto esas cartas, ignoramos de qué cartas se trata.


  Peyton deseaba agarrarlo, tranquilizarlo y decirle que no había ninguna carta. No podía existir correspondencia de ninguna clase.


  Kevin todavía no había mirado hacia ella, pero veía el impacto de la noticia dibujado en su semblante, habitualmente estoico.


  —Bien —gruñó el juez—. En parte me veo obligado a coincidir con el señor Falcone. Este tema debe ser estudiado detenidamente antes de que el tribunal tome decisión alguna sobre la admisibilidad de las cartas. Asumiendo que sean relevantes, por supuesto.


  —Oh, son muy relevantes. El estado intenta demostrar que el señor Varnes y la doctora Shields mantuvieron una relación amorosa que desembocó en el asesinato del señor Varnes. Esas cartas suponen una prueba bastante convincente de ello. Reflejan todo un año de comunicación. Y, por decirlo de algún modo, son sexualmente explícitas.


  La prensa reaccionó ante la última frase. El juez golpeó con el mazo.


  —Orden, por favor.


  —Necesitamos ver esas cartas —dijo Tony.


  —Me parece justo —admitió el juez—. Señor Ohn, ¿podría proporcionar copias de ellas a la defensa?


  —Tengo dos juegos aquí mismo —dijo éste.


  Cruzó la sala y dejó dos grandes sobres sobre la mesa de la defensa. Peyton se dijo que el gesto de arrojarlas justo delante de Kevin era un movimiento estratégico. Intentó captar la mirada de su marido. Había tratado de hacerlo desde que se pronunció por primera vez la expresión «cartas de amor», pero Kevin la rehuía.


  —Debería hacer constar que no se trata de cartas manuscritas en el sentido convencional —señaló el fiscal—, sino impresiones de conversaciones que tuvieron lugar en un chat de internet. Algunos lo llamarían cibersexo.


  El juez entrecerró los ojos.


  —Ahora sí que el tema supera a este viejo.


  —La parte técnica del tema no tiene demasiada importancia, Señoría. El punto que destacamos es que la doctora Shields se molestó en imprimir copias de las conversaciones mantenidas con la víctima y guardarlas en un escondrijo secreto del mismo modo que los amantes han conservado sus cartas de amor durante siglos.


  —Bien, presente esas cartas o transcripciones junto con una moción apropiada y el tribunal tomará la decisión pertinente. ¿Algo más?


  —Nada por mi parte —dijo Ohn.


  —No —dijo Tony.


  —Se levanta la sesión.


  El juez hizo sonar el mazo y salió hacia su despacho por una puerta lateral. El rumor a sus espaldas señaló el avance de una multitud de ávidos periodistas que se detuvieron en la baranda, a medio metro de los abogados defensores y sus clientes. Peyton ni siquiera se atrevía a girarse, consciente de las preguntas que ya le lanzaban como si fueran flechas desde el otro lado de la baranda. «¿Qué tiene que decir de esas cartas? ¿Qué escribió?».


  A sugerencia de Tony, los cuatro se reunieron en su mesa.


  —Nos acosarán durante la salida —dijo éste en un murmullo tenso—. Quiero que avancemos en fila india, muy juntos. Primero Jennifer, seguida de Kevin, Peyton y luego yo. Y Kevin, vas a darle la mano a Peyton hasta que salgamos de aquí. ¿Está claro?


  Éste parecía dispuesto a protestar, pero Jennifer se le adelantó:


  —Muy claro.


  —No contestéis a una sola pregunta de la prensa e intentad no parecer consternados. Pero en cuanto lleguemos a mi despacho quiero una explicación completa sobre esas cartas.


  —Yo también —apostilló Kevin.


  Peyton se sintió entre la espada y la pared.


  Jennifer emprendió la salida. Peyton extendió la mano y Kevin la cogió, aunque no había la menor calidez en su tacto.


  En fila india, los cuatro se enfrentaron a una multitud enardecida y vociferante de periodistas. La mayoría de las cámaras apuntaba a Peyton. Resultaba difícil oír alguna pregunta entre tanto grito y conmoción, pero las más sonoras versaban sobre el supuesto romance.


  —¿Es verdad?


  —¿Le amaba?


  —¿Lo sabía su marido?


  Con la cabeza bien alta, Peyton luchó por abrirse paso entre el tumulto sin mostrar reacción alguna. Pese a todo, resultaba imposible no establecer contacto visual con los más agresivos, que se situaban justo ante sus ojos. Cada vez que su mirada se posaba sobre una de esas caras excitadas —aunque fuera sólo por un instante—, se confirmaba el desalentador pensamiento de que el fiscal había arrojado a los lobos exactamente lo que éstos pedían.


  A ella.
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  No pronunciaron una sola palabra durante el trayecto en coche a la salida del tribunal. Peyton y Kevin iban sentados en la parte de atrás del Jaguar de Tony. Éste y Jennifer, delante. Acordaron reunirse en el despacho de Tony dos horas después, cuando todos hubieran tenido tiempo para revisar el «material», como Tony lo llamaba.


  Tan pronto como los clientes se hubieron apeado del coche, Jennifer arremetió contra su marido.


  —No me había sentido tan humillada en toda mi vida.


  —¿Tú? El juez me ha soltado una amonestación en plena cara. Todos los periodistas de Boston están volcados en esas supuestas cartas de amor de Peyton. ¿Y eres tú la humillada?


  —¿Te has olvidado ya del modo en que se dirigió a mí en plena sala? Llegó a llamarme por mi nombre: «Jennifer, me sorprende que se haya dejado convencer para actuar así».


  Tony paró el coche ante un semáforo en rojo.


  —No es más que un viejo chocho.


  —Es un respetado jurista. Y los jueces hablan entre sí. Tengo una reputación.


  —Ah, ¿y yo no?


  —No es lo mismo. Trabajé en la fiscalía. Pasé nueve años en el otro lado y conservo amigos en la oficina del fiscal que respetan mi credibilidad. Tú has dedicado toda tu vida a la defensa criminal. De ti se espera que seas…


  —¿Tramposo?


  —No he dicho eso.


  —Pero lo has pensado.


  Una bocina sonó detrás de ellos. Tony masculló algo y pisó el acelerador a fondo.


  —Sólo desearía que contuvieras tu ego y respetaras mis deseos —dijo Jennifer, mirando por la ventanilla.


  —Cielo, si quieres dejar el caso, aún estás a tiempo.


  Ella no respondió enseguida. Finalmente le dedicó una leve sonrisa para bajar la tensión.


  —No te librarás de mí con tanta facilidad, caradura.


  Eso le suavizó un poco.


  —En realidad, creo que las palabras exactas fueron: «En lo bueno y en lo malo».


  —Siempre cumplo mi palabra.


  Él introdujo el coche en el garaje del edificio donde tenían sus oficinas.


  —¿Eso significa que no vas a abandonar?


  —¿Te refieres al matrimonio o al caso?


  —Al caso, sabelotodo.


  —Me quedo. A menos que el fiscal retire los cargos contra Kevin, claro.


  —Harto improbable.


  Ella no podía hablarle del trato que Ohn le había ofrecido a Kevin; sólo podía conjeturar hasta qué punto esas cartas de amor influirían en la decisión de éste.


  —Cosas más raras se han visto —dijo ella, dejando el tema en el aire.

  


  Peyton regresó al despacho de Tony a las cinco y media. Kevin iba con ella, aunque la acompañaba sólo en cuerpo: apenas le había dirigido la palabra desde que salieron de la sala del tribunal.


  Habían leído las transcripciones en casa. Tony se había quedado con una copia, de modo que ella y Kevin tuvieron que compartir la otra. Sentarse a leerla juntos quedaba descartado. Kevin insistió en leerla primero, lo que había resultado ser un error: si la hubiera dejado empezar, al menos podría haberle dado su versión de la historia antes de que él recibiera el mayor impacto de su vida. Tal y como fueron las cosas, él se pasó veinte minutos leyendo y luego otros quince echando humo en el salón mientras le tocaba el turno a Peyton. Cuando ella estuvo lista para hablar, lo último que deseaba Kevin era escuchar. Ésa fue precisamente la razón por la que fue Peyton quien abrió la reunión en el despacho de Tony con la misma frase que en casa había ido a parar a oídos sordos.


  —No he escrito ni una sola palabra de todo esto.


  Los cuatro se hallaban sentados en torno a la mesa redonda de la sala de reuniones. Las transcripciones ocupaban el centro de la superficie de cristal ahumado de la mesa.


  —Entonces, ¿qué hacía en la caja metálica que guardas en el armario? —preguntó Jennifer.


  —No lo sé. Alguien debió de ponerlo allí.


  Jennifer parecía escéptica.


  —Intentemos no prejuzgar —dijo Tony—. En primer lugar, dado el aspecto de las transcripciones no resulta tan obvio que estas charlas hayan tenido lugar entre Peyton y Gary Varnes. Los materiales —como le gustaba llamarlos— han sido alterados.


  —No sé demasiado sobre chats —dijo Jennifer—. ¿Cómo puedes afirmarlo con tanta rotundidad?


  —Lo mejor será demostrároslo. —Acercó la silla al mueble del ordenador y se conectó a internet—. Entraré en cualquier chat al azar —dijo él. Con unas cuantas presiones sobre el ratón, la pantalla mostró una sala. Había entrado—. Éste es de deportes. Ahora, sentados aquí observando cómo se desarrolla el chat, podéis ver dos cosas. La primera, el apodo de cada participante aparece en el margen izquierdo. Segunda, el mensaje que escriben se halla a continuación de ese apodo. Así se sabe quién escribe cada frase.


  Jennifer observó una de las transcripciones.


  —Aquí no hay apodos; sólo el texto del mensaje.


  —Exactamente —dijo Tony—. Dejad que os muestre qué pasa si imprimes una copia de este chat.


  Dio la orden de imprimir y la impresora sacó una página, que él colocó en la mesa junto a las supuestas conversaciones mantenidas por Peyton.


  —Mirad la parte superior de lo que acabo de imprimir.


  —En ella consta la fecha y la hora —dijo Peyton.


  —Y el nombre de la sala de chat en la que estaba. ¿No os parece raro que ninguna de esas informaciones aparezca en las transcripciones entregadas por Ohn?


  —Entonces, ¿de qué va todo esto? —preguntó Kevin.


  —Alguien retocó estas transcripciones —explicó Tony—. Sin los apodos o la línea superior, resulta imposible rastrear las verdaderas identidades que se esconden detrás de los nombres que se usan en pantalla. El fiscal nunca será capaz de demostrar quién participó en estas charlas.


  —¿Por qué iba alguien a suprimir esa información?


  —Porque en el chat había otra persona suplantándome —dijo Peyton—. Quien alteró estas transcripciones es la misma persona que robó la pistola que solía estar guardada en la caja, lo que implica que probablemente es la misma persona que usó esa arma para disparar contra Gary Varnes. ¡Me están tendiendo una trampa! ¿Tan difícil os resulta verlo?


  Se detuvo para dar tiempo a que los demás meditaran sobre su teoría. Sólo Tony parecía impresionado.


  —Existe otra posibilidad —adujo Jennifer—. Como argumentó el fiscal, digamos que la esposa guarda las transcripciones cerradas a cal y canto en su caja fuerte, al igual que la gente ha hecho durante siglos con las cartas de amor. Podría ser ella misma quien suprimió los apodos y el encabezamiento. Así, si alguien llegara a encontrar estos papeles, su marido nunca podría descubrir la identidad de su amante.


  —Éste no es el caso. Nunca he tenido un amante.


  —Estamos pasando por alto un punto obvio —dijo Kevin, con el dolor dibujado en su semblante—. He intentado leer estos papeles objetivamente, aunque no es nada fácil cuando hay un tío hablando de lo cachondo que se pone con el cuerpo de tu mujer. El material más importante no está en las insinuaciones sexuales, sino en los detalles más aburridos. La mujer del chat nunca dice: «Me llamo Peyton». Pero no hace falta: habla de su carrera de pediatra en el Hospital Infantil, del barrio donde vive, de la Facultad de Medicina donde estudió. Incluso menciona a su marido abogado. Habla de cosas de las que sólo Peyton hablaría.


  —Pero no lo hace como lo haría yo —dijo Peyton—. Sí, uno de los participantes menciona unos cuantos detalles que encajan con mi vida personal. Pero cualquiera de ellos podría ser fácilmente descubierto por cualquiera que se molestara en investigar un poco. Lo que importa es el tono, la elección de las palabras, la construcción de las frases. Toda esa jerga propia de chats, las palabras en minúscula, las abreviaturas. No soy yo. Siendo mi marido, deberías saberlo.


  —Ya no estoy seguro de conocerte —dijo Kevin.


  Un silencio incómodo se apoderó del grupo.


  —Está claro que no vamos a resolver esto ahora —dijo Tony—. Sin embargo, como abogado de Peyton me permito hacer una observación. Estas cartas nunca podrán ser presentadas como prueba durante el juicio. Por las razones que acabo de comentar, el fiscal nunca conseguirá establecer más allá de toda duda que pertenecen a charlas mantenidas por Peyton y Gary Varnes. Protestaremos un millón de veces, y el juez nos apoyará.


  —Entonces, ¿por qué Ohn las plantó esta mañana delante de las narices del juez? —preguntó Peyton.


  —Consiguió alborotar a la prensa y soltó una bomba sobre nuestras cabezas. Los dos os estáis comportando exactamente como él esperaba. Ya te lo dije, Peyton: por eso mismo os ha acusado de asesinato en segundo grado y por eso ni siquiera ha insistido en pedir fianza. Su estrategia es que os rajéis la garganta mutuamente. Con la entrega de estas transcripciones ha colocado los cuchillos en vuestras manos. Lamento decir que ya rezuman sangre.


  —¿Qué diablos esperas que haga? —dijo Kevin—. Tal vez las cartas no contengan fechas, pero en una de ellas se desean feliz Halloween. ¿Cómo creéis que me hace sentir el haber sido un imbécil durante casi un año?


  —No has sido ningún imbécil —dijo Peyton, en tono suplicante—. Sé que parece una locura, pero alguien ha estado fingiendo ser yo. Alguien me está tendiendo una trampa.


  —Me encantaría creerte. Deseo creerte. Pero ¿quién iba a tomarse tantas molestias?


  Los cuatro intercambiaron miradas, como si por la mente de todos hubiera cruzado a la vez la misma idea.


  —Ésa es la pregunta del millón —dijo Tony.
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  La cena era a las ocho. La mesa estaba puesta para cuatro: Peyton, su marido y sus padres.


  Valerie y Hank Shields habían pasado por su casa en señal de apoyo hacia su hija herida, y la madre de Peyton insistió en preparar una buena cena para los dos. Técnicamente hablando, sólo había insistido en cocinar para Peyton; fue su padre quien había invitado a Kevin a sentarse a la mesa. Valerie nunca había apreciado demasiado a Kevin, ni siquiera cuando el matrimonio de su hija pasaba por su mejor momento. Nunca mostraba una hostilidad abierta hacia su yerno, pero era una experta en sacarlo de quicio.


  —Así pues, ¿qué opinas de todo esto, Kevin?


  Fue como si Valerie le hubiera golpeado en la cabeza con el cucharón de madera. Kevin se tragó la porción de ensalada de espinacas que tenía en la boca y dijo:


  —¿De qué?


  —Oh, vamos. Todos somos adultos. Hablo de esta estúpida idea de que Peyton se dedicó a practicar cibersexo.


  —Mamá, por favor.


  —Estoy de tu lado, querida.


  —¿Podemos limitarnos a disfrutar de la cena? —preguntó Hank.


  —Somos una familia —arguyó Valerie—. Creo que es importante que todos sepamos qué posición ocupan los demás. Ahora bien, yo lo veo de este modo: en primer lugar, mi hija nunca haría algo así; pero Kevin, siendo su marido, tal vez no tenga el mismo nivel de confianza en ella que yo. Sólo deseaba puntualizar este hecho.


  —No hace falta —intervino Kevin.


  —Creo que sí —afirmó Valerie—. Porque algo que estos ávidos periodistas se olvidan de mencionar es que mi hija es una de las personas más ocupadas de la tierra. Es residente de pediatría en el primer hospital infantil del mundo. Su padre y yo apenas la hemos visto desde que empezó la carrera y vivimos en la misma ciudad. Trabaja de dieciséis a dieciocho horas al día, seis días por semana. ¿Alguien en esta mesa cree remotamente que nuestra Peyton dispone de tiempo para sentarse al ordenador y chatear con ese tal Gary Varnes sobre el tamaño de su pene?


  —Preferiría no discutir esto, la verdad —dijo Kevin.


  —Sólo quiero saber si has pensado en ello. —Al no oír respuesta alguna por parte de Kevin, Valerie miró a su hija—. ¿No se lo has explicado, Peyton?


  Peyton bebió un sorbo de vino, indecisa sobre si pronunciar o no las palabras que le venían a la boca.


  —Supongo que esperaba no tener que ampararme en la excusa de que no he tenido suficiente tiempo libre para engañar a mi marido. Esperaba una pequeña muestra de confianza.


  Fijó la mirada en Kevin. Éste se mantuvo cabizbajo; al final, levantó la cabeza y se dirigió a la madre de Peyton.


  —Estoy seguro de que tu intención es buena. Pero se trata de una conversación que Peyton y yo deberíamos mantener más tarde, los dos solos.


  —Estoy de acuerdo —convino Hank—. ¿Podemos pasar a un tema más ligero? ¿Un poco más de lasaña?


  La conversación quedó interrumpida, y sólo se oyó el chasquido de la espátula sobre los platos mientras Hank procedía a servir comida para todos.


  Valerie sacudió la servilleta y la colocó sobre su regazo.


  —¿Sabes? Tu padre y yo cenamos muy bien el otro día.


  —¿Dónde, cielo? —preguntó Hank, aparentemente desorientado.


  —¿No te acuerdas? Fuimos a ese sitio tan íntimo que hay en el centro. Se llama Murphy’s Pub.


  Su marido le dirigió una mirada cargada de perplejidad.


  —La verdad es que no me acuerdo…


  —Kevin —le interrumpió Valerie—, no queda lejos de tu oficina. ¿Has estado allí alguna vez?


  Kevin no pudo disimular su nerviosismo. Murphy’s Pub era el lugar donde había quedado para comer con Sandra el invierno pasado, cuando se le suponía de camino al aeropuerto para asistir a un seminario en Nueva York. Ignoraba cómo había llegado a oídos de Valerie, pero estaba claro que lo decía por algo.


  —Sí —dijo Kevin—. He estado allí.


  —Deberías llevar a Peyton alguna vez —sugirió ella.


  —Lo haré.


  —Bien. Hazlo.


  Sólo fue eso: Valerie había caído sobre él como un avión de la Luftwaffe amenazando con soltar una bomba de media tonelada que llevaba escrito el nombre de Sandra. Una parte de Kevin la odió por hacerlo, pero otra reconocía que tenía razón. Si iba a mostrarse tan intransigente sobre Peyton y el cibersexo, ya era hora de que aclarara sus propios secretos.


  —¿Más vino? —ofreció Valerie.


  —Sí —aceptó Kevin—. Gracias.

  


  Kevin estuvo una hora paseando después de cenar. No llevaba un rumbo fijo, aunque se dirigió a las cercanías de Copley Square. Había quedado con Sandra a las diez frente al estanque de la catedral de la Cienciología Cristiana.


  Ella le había enviado un mensaje aquella misma noche. «¿Hablamos?», decía. Kevin supuso que había visto las noticias y se había enterado de la correspondencia mantenida por Peyton y su amante muerto. Su primera reacción fue no hacerle caso, pues imaginó que sólo quería echar sal en las heridas. Sin embargo, tras aquel incómodo momento durante la cena familiar, Kevin empezaba a sospechar que Sandra había hablado con su suegra. Si estaba decidido a sincerarse con Peyton, tenía que saber lo que Sandra le había dicho a la madre de ésta.


  El complejo de la Cienciología Cristiana era un imponente espacio en pleno centro de la ciudad. El conjunto, un estanque de doscientos metros situado frente a la enorme basílica y la pequeña y pintoresca iglesia, recordaba a los centros comerciales de Washington DC. Por la noche estaba cerrado al público. Sandra le esperaba en un banco situado a un lado de la verja de hierro.


  —Has venido —dijo ella, sorprendida.


  —Sigamos andando —dijo él. Caminaron paseo arriba uno al lado del otro—. Supongo que te has enterado de lo que ha pasado hoy en el tribunal.


  —Por eso no estoy en casa delante del ordenador. Los chats están llenos de avisos para cibernautas: cuidado con lo que escribes…


  —No tiene gracia.


  —Lo siento.


  —¿Por qué me enviaste un mensaje?


  —Espero que por la misma razón que tú me contestaste y me pediste que nos viéramos esta noche.


  Ella le dirigió una mirada de soslayo que le hizo sentir incómodo.


  —Me parece improbable, Sandra.


  Ella no mostró reacción alguna.


  —¿Has pensando en nosotros durante todo este tiempo?


  —Sinceramente, y no lo digo por maldad, he intentado no hacerlo.


  —¿Y lo has logrado?


  —Sí. Hasta esta noche.


  —¿Por qué?


  —Peyton y yo hemos cenado con sus padres, y su madre dejó muy claro que sabe algo sobre lo nuestro. Como mínimo sabe que comimos juntos en Murphy’s Pub el invierno pasado.


  —Kevin, después de lo que habéis pasado, ¿todavía no le has contado a Peyton lo que hubo entre nosotros?


  Su tono le hizo sentir peor que la ironía intencionada de Valerie.


  —No, no se lo he dicho. —Hizo una pausa y luego dijo—: ¿Y tú?


  —¿Yo? Por supuesto que no.


  —¿Le dijiste algo a la madre de Peyton?


  Ella se detuvo y le miró a los ojos.


  —¿Me estás acusando?


  —Sólo intento averiguar cómo se enteró mi suegra de lo nuestro.


  —Bueno, pues no fue gracias a mí —dijo ella—. Ya te lo he dicho alguna vez, creo que en Murphy’s Pub precisamente: no me dedico a los mismos juegos que Peyton. No creo que las parejas deban competir. Creo en la confianza, en la confianza plena e incondicional. Eso me quemó los dedos en mi primer matrimonio, pero no puedo dejar que cambie mi forma de ser porque… bien, para ponerlo en términos que tú y Peyton podáis entender, porque eso significaría que mi exmarido ha ganado la partida.


  Kevin desvió la mirada; de fondo se oía el zumbido del tráfico. Después dejó que sus ojos se posaran en Sandra y la expresión que vio en su rostro le sorprendió. Se había preparado para enfrentarse a la ira o la decepción, incluso a la amargura. También se había mentalizado para poder soportar la satisfacción y la ironía, la dulzura de la venganza al ver cómo un examante recibía su merecido. Pero en sus ojos había un atisbo de algo que no había esperado ver en absoluto.


  Un atisbo de desesperación.


  —Tengo que irme —dijo él, emprendiendo el camino.


  —Kevin —gritó ella.


  Él se paró y la miró a la cara.


  Sandra dio un paso hacia él y se situó más cerca de lo que habían estado desde aquella única noche que lo cambió todo. Su voz era apenas un susurro.


  —Si necesitas una coartada para la noche que mataron a Gary Varnes, yo podría proporcionártela.


  La expresión de los ojos de Sandra le llegó al corazón. Kevin retrocedió un paso sin decir nada.


  —No tienes que decidirte ahora —insistió ella—. Piénsatelo.


  Un autobús pasó junto a ellos de camino hacia la Huntington Avenue.


  —Adiós —contestó él.


  Después empezó a caminar, solo, sin ni siquiera estar seguro de estar tomando la dirección correcta.
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  Los padres de Peyton se marcharon sobre las diez y media. Su madre dejó encima de la mesa un fajo de recortes de prensa. Lo había estado reuniendo todo, como si a Peyton pudiera apetecerle hacer un álbum con toda esa campaña difamatoria.


  «¿Qué clase de ideas se le ocurren a veces a esa mujer?».


  Peyton fue hacia el ventanal y miró al exterior. Ni rastro de Kevin. Hacía un rato le había llamado al móvil, pero no había obtenido respuesta. La acusación de adulterio parecía derrotarla en todos los frentes. Kevin no creía en su inocencia, al menos no del todo, y la entrega por parte del fiscal de aquellas absurdas conversaciones de chat se había cargado su buena imagen de joven y abnegada doctora que dedicaba su vida y su talento a cuidar de niños enfermos. Para el gran público, ella era ahora una adúltera a la que le gustaba usar un lenguaje obsceno en internet. Seguro que las transcripciones habían sido colgadas por toda la red, para atraer a todos los viejos solitarios, desde Boston hasta Budapest.


  Resistió el impulso de ver las noticias de las once; sólo serviría para deprimirla. A las once y diez, sin embargo, la curiosidad la empujó a ver qué enfoque daba la prensa al caso. Encendió el televisor justo a tiempo de escuchar a uno de los muchos analistas legales que trataban el tema de la moción del fiscal para retirar el privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente, un tema importante que había quedado perdido en medio de todo el barullo del cibersexo. Era un profesor de Derecho, un caballero de aspecto distinguido que lucía una barba canosa y llevaba gafas y que parecía estar disfrutando de su momento de gloria a expensas de Peyton, pontificando sobre varias hipótesis.


  «Por supuesto, si habláramos con algún miembro de la oficina del fiscal del distrito, nos diría que si la doctora Shields fuera absolutamente inocente, no tendría nada que objetar a la entrega de los archivos confidenciales».


  Peyton apagó el televisor. Ya había oído bastante.


  ¿Cómo podía alguien ganar esa batalla?


  Arrojó el mando a distancia sobre el sofá y fue al dormitorio. La televisión no era un pasatiempo adecuado para esa noche; tal vez un buen libro sirviera en su lugar. Encendió la luz del despacho de su casa y se dirigió a la librería. La mayoría de los libros pertenecía a una época pretérita en la que ella disponía de tiempo para leer por puro placer. No tenía ningún título nuevo, de modo que revisó el estante que pertenecía a Kevin. Por lo que se veía a primera vista los únicos libros que había leído últimamente eran del estilo Cómo publicar una novela, Cómo escribir una sinopsis atractiva o Cómo hacerse rico aconsejando a otras personas cómo publicar una novela.


  Siguió revisando toda la parte dedicada a no ficción, y de repente se quedó helada. Sabía que, con el fin de investigar para su novela, Kevin había comprado algunos manuales sobre temas variopintos: prácticas de autopsias, heridas de arma blanca, incluso uno acerca de técnicas de ahorcamiento. Pero parecía una extraña coincidencia que este título en concreto estuviera encima del montón, como si hubiera sido consultado en fecha reciente.


  El título era: Cómo engañar al polígrafo.


  Su primer impulso fue enfrentarle al hecho en cuanto llegara a casa, pero sabía cuál sería su respuesta: documentación. Ahora escribía thrillers y necesitaba saber ciertas cosas. Ella deseaba creer que en algún momento de la redacción de la novela él había necesitado de verdad saber cómo funcionaban las pruebas del polígrafo. Sin embargo, no podía evitar sentir una profunda inquietud.


  ¿Qué le había hecho pensar de repente que necesitaba refrescar sus conocimientos sobre el tema?


  Devolvió el libro al estante y apagó la luz.

  


  Eran casi las once y media y Rudy estaba preocupado. Llevaba cerca de treinta minutos esperando en su chat habitual y no había ni rastro de Ladydoc.


  Con todo aquel alboroto sobre sus charlas pasadas, había confiado en que apareciera aquella noche. Tal vez se había sentido traicionada por las transcripciones que él había depositado en la caja metálica. Incluso podía haber llegado a la conclusión de que había sido él quien cogió la pistola y mató a Gary Varnes. Necesitaba una oportunidad para explicarse. Lo único que quería era su atención. Había metido las cartas en la caja antes de que ella volviera a entrar en el chat la otra noche, y para entonces la policía ya la había requisado. La reunión de ambos en el ciberespacio había sido demasiado breve de todos modos. Ella se había mostrado esquiva, temerosa de abrirse a él, temerosa de fijar una cita para otro chat. Él sólo quería que las cosas volvieran a ser como antes.


  «dónde estás, ladydoc?».


  La pantalla del ordenador estaba en blanco. Se sintió agotado. Ella no tenía motivo alguno para estar enfadada. Él poseía cientos de transcripciones de sus conversaciones a altas horas de la noche, algunas con contenido mucho más explícito sexualmente que las que había dejado en la caja. Su objetivo no había sido avergonzarla. No tenía la menor intención de permitir que miradas extrañas penetraran en su rincón privado en el ciberespacio, por eso había eliminado los apodos y las líneas superiores de las transcripciones. No quería que montones de impostores contactaran con él, ni con ella.


  Se estaba cansando. El brillo del LCD en su oscuro apartamento le dañaba los ojos. Por fin apareció un mensaje en la parte superior de la pantalla.


  «Ladydoc acaba de entrar en la sala».


  Se despertó de repente.


  «siento llegar tarde —escribió ella—, estaba viendo las noticias».


  «eres famosa», replicó él.


  «gracias a ti».


  «gracias a gary varnes».


  Los mensajes cesaron. Él temió haberla ofendido.


  «no quería molestarte, estás bien?».


  «quiero verte».


  Él hizo una pausa. Chatear con ella era una cosa; tenía tantas contraseñas que nunca nadie conseguiría rastrear su identidad. Verla en persona era asumir un nivel de riesgo completamente distinto. Y ella no solía cumplir con sus citas.


  «la última vez me dejaste plantado».


  «me asusté».


  «y yo me agobié, habíamos escogido el lugar perfecto, la hora estaba fijada».


  Él fue enfadándose a medida que escribía, sin percatarse de que abandonaba el estilo de escritura típico del chat.


  «Fui y me pasé horas esperando. HORAS. Podrías haberme dicho que tenías miedo. Te limitaste a no aparecer».


  «estaba ocupada».


  «¡¡¡MIENTES!!! Durante una semana entré cada día en el chat ¡¡¡NO APARECISTE!!!».


  «aparecí más tarde».


  Podría haberla emprendido a golpes con la pantalla.


  «Volviste para abandonarme».


  «no sabes lo que sucedía en mi vida en ese momento, tenía que terminar con todo».


  «Yo también. Por eso acabaste en el estanque Jamaica».


  Ella no contestó enseguida. Él siempre había supuesto que ella sabía quién la había sacado de la carretera, pero la tardanza en reaccionar hizo que temiera haber hablado más de la cuenta.


  «¿Sigues ahí?», escribió.


  «me das miedo».


  Él cerró los ojos y trató de controlar su ira.


  «Lo siento. No dejé que te ahogaras la última vez. Esta vez tampoco voy a permitirlo. Siempre que hagas lo que te diga».


  «qué quieres que haga?».


  «Demostrar que mereces que te salve una segunda vez».


  «cómo lo hago?».


  «Ya lo sabes».


  Se produjo otra pausa. Su corazón se aceleró al prever lo que se avecinaba.


  «ojalá pudiera verte».


  «¿Qué quieres ver?».


  «a ti de rodillas encima de mi cuerpo, enorme, dominándome».


  Los labios de él esbozaron una fina sonrisa. Metió una mano por dentro del pantalón corto y con la otra escribió: «sigue hablando, nena, ya sabes lo que me gusta».


  Tercera parte


  Otoño
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  El otoño trajo consigo mariposas. Peyton podía sentirlas revoloteando en el estómago, consciente de que el fin del verano implicaba el inicio del juicio. Al principio, las seis semanas entre la acusación y el juicio le habían parecido tiempo suficiente para acostumbrarse a la idea de tener que someterse al veredicto de un jurado. Pero por mucho tiempo que pasara nada podía reducir el golpe de verse obligada a responder por un asesinato que no había cometido.


  Era una escena casi irreal: ella y Kevin por fin sentados tras la mesa de caoba junto al matrimonio contratado para representarlos. La selección del jurado había llevado todo el lunes y parte del martes, mientras los abogados de ambos bandos usaban lo que parecía ser una mezcla de vudú y psicología barata para escoger al grupo perfecto de ciudadanos. A las tres de la tarde del martes el jurado quedó constituido. Tres mujeres y tres hombres. Una maestra de primaria, un bedel, un ama de casa, un conductor de autobús, una estudiante del MIT y un supuesto artista. Tony y Jennifer parecían satisfechos. También Charles Ohn.


  Después de un breve descanso, regresaron a la sala para los parlamentos de apertura. Los padres de Peyton estaban sentados en la primera fila del público, justo detrás de su hija. El padre de Kevin había fallecido, y éste no había visto a su madre desde que se fue de casa siendo él un niño, de manera que no tenía familiares entre los asistentes. El espacio reservado para la prensa estaba lleno hasta los topes, mucho más que en la primera vista. Del mismo modo, el público también se había duplicado desde el descanso. Era como si los exploradores hubieran llamado a sus amigos para decirles que las cosas iban a ponerse interesantes. Peyton tenía la extraña sensación de que así sería.


  —Señor Ohn —dijo el juez—, proceda, por favor.


  El fiscal se puso en pie y caminó hacia el centro de la sala, hasta llegar a ese lugar estelar ante el estrado donde daba la impresión de que los letrados podían apartarse de la acción y hablar directamente al jurado, como si pronunciaran un monólogo de Shakespeare.


  Ohn se abrochó la chaqueta, deseó buenas tardes a los miembros del jurado y fue directo al grano, sin notas ni vacilaciones.


  —Una esposa engaña a su marido. El marido lo descubre y monta en cólera. La esposa intenta romper la relación, pero su amante no está dispuesto a consentirlo. El amante acaba muerto.


  La sala permanecía sumida en un profundo silencio. Durante un momento pareció que ya había dicho todo cuanto tenía que decir y que se limitaría a volver a su asiento.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó en un susurro ansioso—. ¿Quién mató a Gary Varnes? ¿Fue el marido, llevado por los celos? —prosiguió Ohn, elevando la voz—. ¿O fue la esposa, en un intento de poner punto final a esa relación para siempre?


  Al otro lado de la sala, Peyton se sintió desfallecer. El fiscal la señalaba.


  —Gary Varnes recibió un disparo en la nuca a bocajarro. El arma del crimen fue una pistola del calibre treinta y ocho. El arma nunca fue encontrada, pero Peyton Shields poseía una Smith and Wesson del calibre treinta y ocho que desapareció misteriosamente de su apartamento después del crimen. El cadáver de la víctima fue hallado en el maletero del coche de los acusados, con Peyton Shields inconsciente en el asiento delantero. En el asiento contiguo había un bote de somníferos vacío.


  »Volveré a preguntarlo: ¿Quién mató a Gary Varnes?


  Efectuó una pausa, un silencio que a Peyton le resultó intolerable. La mitad del jurado la miraba a ella; la otra mitad, al fiscal.


  Ohn abrió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba.


  —La respuesta quedará Peytente —concluyó, haciendo un juego de palabras con «patente».


  Lanzó una mirada prolongada y rebosante de satisfacción al jurado, como si quisiera asegurarles que el estado había prendido a los acusados correctos. Después regresó en silencio a su asiento.


  Peyton y su abogado intercambiaron miradas. Durante siete semanas la defensa había esperado alguna señal por parte del fiscal que indicara cuál de los dos acusados sería etiquetado como la persona que apretó el gatillo y cuál como mero cómplice y colaborador posterior al hecho. Ohn no había descartado por completo la posibilidad de ir a por Kevin, pero la broma con el nombre de Peyton era la señal más significativa que habían percibido hasta el momento.


  —Señor Falcone, ¿quiere presentar su caso? —dijo el juez.


  Cuando Tony se puso en pie, Peyton leyó ambivalencia en sus ojos. Era consciente de la estrategia conjunta de los abogados defensores relativa a las presentaciones, pero ahora que Peyton se había convertido en el centro aparente de la acusación de asesinato, Tony parecía albergar las mismas reservas que ella.


  —La acusada Shields retrasará la argumentación hasta el principio de su defensa —anunció, ateniéndose al plan previsto.


  —Muy bien. Damas y caballeros del jurado, la acusada Shields ha decidido reservar la presentación de su caso hasta que el estado haya presentado las pruebas contra ella. Está en su derecho, y, si es necesario, oirán el alegato inicial de la defensa cuando llegue el momento. Señora Dunwoody, proceda.


  La abogada de Kevin se levantó y caminó hacia el atril. Un rumor se extendió entre la prensa, seguido de un silencio. Jennifer comenzó, en un tono serio y cordial a la vez.


  —Una esposa infiel, un amante muerto. Si todo fuera tan simple, este jurado tendría ante sí la labor más fácil del mundo.


  »Pero no es tan sencillo. Su trabajo es conseguir que el fiscal demuestre su caso contra Peyton Shields y Kevin Stokes más allá de toda duda razonable. Dicha regla se aplica a ambos. Son marido y mujer, pero los cargos contra ellos son independientes. Ambos han sido acusados de asesinato en segundo grado. Ambos han sido acusados de complicidad posterior al hecho. Es como si el fiscal quisiera que les colgaran una letra escarlata en la frente y llegaran a la conclusión de que lo hicieron ellos. Lo hicieron ellos.


  Negó con la cabeza.


  —Pero se equivoca, amigos. No hay ningún ellos. Para condenar a mi cliente, el estado debe probar más allá de toda duda razonable que lo hizo él. Para condenar a la doctora Shields, el estado debe probar más allá de toda duda razonable que lo hizo ella. No es suficiente con que uno de los dos pueda haber cometido el crimen. Dos casos débiles no se suman para conseguir una condena.


  »Afirmo que cuando se presenten todas las pruebas, su conclusión será que ninguno de los dos mató a Gary Varnes. Pero no olviden que si su conclusión es que el culpable es sólo uno de los dos, el veredicto que deberán pronunciar es el mismo: no culpable.


  Tras dejar un instante para que el jurado interiorizara el mensaje, Jennifer volvió a su asiento.


  Peyton intentaba no mirarlos, pero no podía evitar observar de reojo a los miembros del jurado, tomándoles el pulso. Formaban un grupo estoico; o eso, o ya la habían condenado.


  El juez Gilhorn rompió el silencio.


  —Son casi las cinco, de modo que empezaremos mañana a las nueve. El jurado debe recordar su juramento. Se levanta la sesión —dijo, enfatizando la frase con un golpe de mazo.


  Todos se pusieron en pie y, mientras el juez abandonaba la sala, Tony felicitó a su mujer por su buena labor. Peyton captó la mirada de Kevin: aunque sólo podía adivinar lo que le pasaba por la mente, habría apostado lo que fuera a que no se equivocaba.


  Tanta palabrería sobre dudas razonables estaba bien, pero habría sido bastante más agradable oír a alguien decir en voz más alta y mucho más clara que ninguno de los dos había cometido el crimen.
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  Desde un punto de vista técnico el miércoles por la mañana marcaba el tercer día del juicio, pero para Peyton suponía el auténtico principio. Había llegado el momento de que otras personas dieran forma a las acusaciones que el fiscal había cargado sobre los hombros de ella y Kevin. El primero fue Steve Beasley.


  La última vez que ella había oído su voz fue durante aquella infame conversación telefónica mantenida desde el apartamento de Gary con el Waldorf-Astoria. Pero podría haberse pasado muy bien la vida entera sin volver a oírla.


  El testigo caminó hacia el estrado con semblante inexpresivo. No miró a Peyton, lo que no era nada remarcable; nunca habían sido amigos, sólo la conocía a través de su marido. Pero su empeño en no mirar tampoco a Kevin parecía augurar malas noticias.


  Prestó juramento y posó la mirada en el jurado, aunque de vez en cuando la dirigía hacia el fiscal. Parecía mantener a la mitad izquierda de la sala fuera de su campo de visión, como si todo le resultara más fácil fingiendo que Kevin y Peyton no estaban allí.


  —Diga su nombre, por favor.


  Las preguntas siguieron, y sus respuestas fluían como líneas de un guión. Peyton había visto la transcripción de su testimonio ante el gran jurado, de modo que no la sorprendieron. Sin embargo, leerlo era una cosa; oírlo en una sala atestada de gente dolía mucho más.


  —¿Cuáles fueron las palabras exactas que oyó usted mientras hablaba por teléfono con la acusada Shields?


  El testigo miró al jurado, como si quisiera asegurarse de que le estaban prestando atención.


  —Oí que un hombre decía: «No seas tímida, Peyton. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda».


  La maestra del jurado enarcó una ceja. El artista sonrió.


  Peyton sabía lo que se avecinaba —las protestas por tratarse de un testimonio de oídas habían sido desestimadas en mociones anteriores— y sin embargo resultaba imposible no reaccionar. Casi podía oír los lápices de los periodistas rascando los cuadernos de notas. Ahora todos los presentes en aquella sala sabían a qué se dedicaba supuestamente Peyton cuando su marido estaba fuera de la ciudad. Pronto, gracias al poder de los medios, todo el bendito mundo compartiría aquel sucio secreto.


  —¿Habló de ello en alguna ocasión con el señor Stokes? —preguntó Ohn al testigo.


  —Sí. Un domingo fuimos a jugar a baloncesto y le conté lo que había pasado al pie de la letra.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Podría decirse que perdió los estribos.


  —Se enfadó.


  —Más bien se encolerizó.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  Ohn volvió a su sitio luciendo una sonrisa de satisfacción.


  Jennifer se levantó para interrogarle, pero Tony le hizo una señal con la mano, como queriendo decirle «yo me encargo de él». Cogió la transcripción de la declaración ante el gran jurado y avanzó hasta situarse a un metro del testigo, con una actitud de firmeza.


  —Señor Beasley, usted testificó ante el gran jurado en este caso, ¿no es así?


  —Sí.


  —El señor Ohn le preguntó por la llamada telefónica de Peyton Shields. Concretamente, por la voz masculina que oyó de fondo.


  —Cierto.


  —Y usted repitió al gran jurado lo que dijo ese hombre.


  —Sí.


  —En ese momento, la respuesta fue la siguiente. —Abrió la copia hasta hallar la página y leyó en voz alta—: Dijo: «No seas tímida. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda».


  —Exacto. Y ése ha sido también mi testimonio en el día de hoy.


  —No, no lo ha sido. —Tony tomó ahora su cuaderno y revisó sus notas—. Según su testimonio de hoy, la voz masculina de fondo supuestamente dijo: «No seas tímida, Peyton. Al fin y al cabo, ya te he visto desnuda».


  Él parpadeó dos veces.


  —Eso es lo que dijo. Mencionó su nombre.


  —¿Es así como lo recuerda ahora?


  —Sí. Mencionó su nombre. Estoy seguro de ello.


  —Yo también lo estoy —dijo Tony, indignado—. Estoy seguro de que facilita la tarea del fiscal a la hora de probar que hablaba con Peyton.


  —Protesto.


  —Se acepta.


  —Prosigamos —dijo Tony, con las manos en los bolsillos—. Señor, ¿sabía usted que el señor Varnes salió con la doctora Shields antes de casarse con Kevin Stokes?


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —No, no lo sabía.


  —Así pues, suponiendo que esa voz de fondo perteneciera de verdad a Gary Varnes, y suponiendo que hablara con Peyton, y aún más, suponiendo que pronunciara las palabras «al fin y al cabo ya te he visto desnuda», usted no sabe si se refería a la noche anterior o a diez años atrás.


  Él se lo pensó durante un momento y luego contestó, con cierta reticencia:


  —No, no podía decirlo.


  —Pasemos ahora al enfado del señor Stokes en la pista de baloncesto. «Se encolerizó», fueron sus palabras si no recuerdo mal.


  —Exacto.


  —Sólo por conocer más detalles, ¿es correcto decir que le acusó a usted de estar inventándolo todo?


  —Eso fue precisamente lo que hizo.


  —Le dijo que no creía que Peyton le hubiera sido infiel.


  —Exacto.


  —En ningún momento dijo que estuviera enfadado con Peyton, ¿no es verdad?


  —Bueno, no. Supongo que no.


  —Ni siquiera enfadado con Gary Varnes, ¿no es así?


  —No que yo recuerde.


  —La persona a la que se dirigía su enojo era a usted.


  —Pues… Sí, hasta donde yo recuerdo.


  Tony se rascó la frente, fingiendo perplejidad.


  —Entonces, ¿de qué va todo esto? ¿Estamos ante un caso de ira reconducida? ¿El señor Stokes se enfadó tanto con usted que él y su esposa decidieron matar a Gary Varnes?


  —Protesto —masculló Ohn.


  —Retiro la pregunta. El jurado no necesita oír nada más, señor Beasley. A menos que haya otro aspecto de su testimonio ante el gran jurado que usted desee cambiar ahora.


  —Protesto.


  —Siéntese, señor Falcone.


  —Ya me siento, Señoría —dijo éste con una leve sonrisa—. Ya me siento.


  «Me muero», pensó Peyton, todavía dolida por el testimonio de Beasley: no podía decirse que compartiera la emoción triunfal que embargaba a su abogado por haber ganado una batalla en aquella guerra oral que era el proceso.

  


  Sandra Blair luchaba por contener las lágrimas.


  Hacía un día fresco pero soleado, las hojas de colores brillaban sobre el cielo de un azul magnífico: el perfecto día de otoño para pasear en un Mercedes deportivo con la capota bajada. No es que fuera muy aficionada a los coches, pero su exmarido los coleccionaba. Este vehículo antiguo era uno de los restos del naufragio que ella se había quedado por haber criado a sus hijos y haber hecho el tonto durante años.


  Estaba harta de hacer el tonto.


  Sandra no había hablado con nadie sobre lo sucedido aquella noche en Providence, pero su amistad con Kevin era de dominio público en la empresa. Tampoco era ningún secreto que ella había hablado con el fiscal, aunque nadie sabía a ciencia cierta si testificaría y, dado el caso, cuál sería su testimonio. Los abogados de la empresa habían recibido órdenes directas de no discutir el caso con ella. Sin embargo, a medida que avanzaba el proceso, Marston & Wheeler se iba convirtiendo en un lugar cada vez más incómodo para Sandra. La tensión había llegado a su punto culminante el día que Steve Beasley subió al estrado, de modo que Sandra había decidido salir de la ciudad e ir a visitar a su hijastra menor, que vivía en Dartmouth.


  De sus tres hijastros, Chelsea era a quien Sandra se había sentido más unida. Tenía sólo seis años cuando su madre murió y ocho cuando ella se casó con su padre. Sandra la había visto crecer, desde las coletas hasta la universidad, desde el McDonald’s hasta Domino’s. Siempre había sentido un profundo cariño por Chelsea y creía que ésta sentía lo mismo por ella. Sandra no dudó en ir a verla obedeciendo a un impulso.


  Por eso, cuando Chelsea le pidió que no volviera a hacerlo, Sandra sólo pudo oír la voz de su exmarido.


  Contuvo una última lágrima cuando entró en Boston, y sus pensamientos se dirigieron a Kevin. Con el espectáculo que él y Peyton estaban dando en los medios de comunicación, Sandra había pensado mucho en él últimamente. En su opinión no cabía duda alguna de que Kevin estaba siendo utilizado. Estaba segura de que Peyton y Gary Varnes habían sido amantes, y también de que Kevin no era ningún asesino, lo que dejaba sólo una posible explicación del asesinato. No lo había expresado con tanta claridad la noche del encuentro con Kevin, pero seguía preocupada por él. Si no tenía cuidado, acabaría pagando un precio muy alto por su lealtad a una mujer que no la merecía y que, además, era peligrosa.


  La embargó una súbita oleada de cólera por preocuparse de cualquier cosa relacionada con él. El viento en la cara le hizo olvidar las preocupaciones durante un momento, aunque un vistazo al retrovisor le recordó que ya no tenía veintiocho años. Estaba cruzando el puente Salt and Pepper que se alzaba sobre el río Charles cuando otro Charles la llamó al móvil.


  —Espero que el numerito de su colega le haya servido de lección —dijo el fiscal.


  Sandra se apartó el móvil de la oreja. Charles Ohn tenía una de esas voces de órgano que sonaban demasiado estridentes por teléfono.


  —¿A qué viene esto?


  —La defensa despedazó a Steve Beasley esta mañana. Una pequeña disparidad entre su testimonio de hoy y el que ofreció ante el gran jurado.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Seguro que no. Lo único que digo es que si ustedes, los abogados de Marston & Wheeler, intentan impresionar a alguien, por favor, ahora no es el momento.


  —La verdad es que no sé a qué se refiere, señor Ohn.


  —Estoy al corriente de que ciertas personas de su gabinete no ven con buenos ojos la novela que escribió Kevin Stokes. Su director intentó incluso impedir judicialmente la publicación del libro, algo que le fue denegado hace poco. Deduzco que no derramaría ni una lágrima si Stokes se hundiera con este juicio, de modo que no altere su testimonio para agradar a su jefe.


  —¿Eso hizo Steve?


  —Lo único que sé es que teníamos a Beasley y su historia de «al fin y al cabo ya te he visto desnuda», junto con una factura de teléfono que demostraba que Peyton efectuó la llamada desde casa de Gary Varnes. Ahora todas esas pruebas han quedado completamente desacreditadas sólo porque intentó introducir el nombre de Peyton en la conversación. No veo por qué tendría que haberlo hecho, si no es para congraciarse con su jefe.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Limítese a subir al estrado y a decir la verdad, maldita sea. No intente congraciarse conmigo, ni con su jefe ni con nadie. No deje que nadie altere su testimonio.


  —No tiene por qué preocuparse de eso.


  —Bien. La veré mañana.


  —Hasta mañana —dijo ella, colgando el teléfono.


  Pero su cerebro seguía funcionando a toda prisa. Alterar su testimonio, ¡menuda idea! Nadie alteraría el testimonio de Sandra Blair.


  «Nadie excepto yo misma».
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  Cuando Ohn se puso en pie para llamar a su siguiente testigo, Kevin sintió sobre sí el peso de la mirada del fiscal.


  —El estado llama a Sandra Blair.


  A Kevin le dio un vuelco el corazón. Había temido este momento desde el día en que se reunió con ella en el complejo de la Cienciología Cristiana, cuando se ofreció a ser su coartada. No se había planteado la posibilidad de volver a ponerse en contacto con Sandra, pero de repente se le ocurrió que quizás el tema no había acabado allí. Tal vez ella tuviera sus propios planes; tal vez incluso llevaba un micrófono oculto.


  «¿Me tendió una trampa?».


  Todos los ojos estaban fijos en Sandra mientras ella recorría el pasillo central de la sala. El fiscal la recibió en la portezuela y la condujo al estrado de los testigos. Iba vestida con un traje de color oscuro, adornado con joyas sencillas, nada atractivo. Kevin cruzó los dedos. Por suerte, no se había ataviado para representar el papel de mujer fatal. Sólo esperaba que se definiera a sí misma únicamente como compañera de trabajo.


  El ofrecimiento de una coartada por parte de Sandra había alterado los planes de Kevin. Antes de ir a verla aquella noche, estaba decidido a contárselo todo a Peyton, pero cuando regresó a casa había cambiado por completo de opinión. En realidad se había convencido a sí mismo que lo más probable era que ella no testificara en el juicio, sobre todo ahora que él le había dicho que no tenía ninguna intención de aceptar aquella coartada. El razonamiento de Kevin era que, si Sandra no iba a ser testigo en el juicio, confesar su infidelidad a Peyton en esos momentos sólo serviría para añadir una tensión innecesaria a su matrimonio y a su defensa conjunta. A su debido tiempo, una vez finalizado el juicio, Kevin tenía pensado contárselo todo a su mujer, pero ahora resultaba evidente que aquel razonamiento, además de cobarde, había sido ilusorio.


  Peyton le observó mientras Sandra prestaba juramento. Kevin notó la perplejidad de su esposa, ya que Sandra no había testificado ante el gran jurado. Debería haber hablado de ella con Peyton la pasada noche, la pasada semana, el mes pasado, el pasado invierno. Ahora estaba ahí, en carne y hueso, sin una copia de su declaración ante el gran jurado que aportara pista alguna a la defensa de por dónde podía ir su testimonio. De su boca podía salir cualquier cosa. Pero la preocupación de Kevin se centraba en un tema en concreto.


  «Por favor, que no hable de ello».


  —¿Dónde trabaja, señora Blair? —preguntó Ohn.


  Ella se inclinó hacia el micrófono y se lo dijo.


  —¿Conoció a Kevin Stokes cuando él formaba parte del equipo de Marston & Wheeler?


  Por primera vez desde que había entrado en la sala, ella estableció contacto visual con Kevin.


  —Sí. Nos conocemos.


  —¿Le conoce bien?


  Kevin empezó a sudar. Ella le miró y luego devolvió la atención al fiscal.


  —Sí, bastante bien.


  Ohn se detuvo. O al menos Kevin tuvo esa impresión mientras aguardaba con impaciencia la siguiente pregunta.


  —¿Y a su esposa? ¿La conoce?


  Kevin respiró de nuevo. Milagrosamente, el fiscal había cambiado de tema.


  —No puedo afirmar que la conozca. Nos hemos visto —dijo Sandra.


  —¿Cuándo vio al señor Stokes por última vez?


  A Kevin se le hizo un nudo en el pecho, y no pudo evitar volver a preguntarse si Sandra le habría tendido una trampa.


  —Creo que la última vez que vi a Kevin fue en un evento benéfico que se celebró en la Universidad de Harvard. Iba acompañado de su mujer.


  Kevin sintió un alivio parcial. Ni mención de la noche anterior. Pero el suceso tenía su propio lado oscuro.


  —¿Cuándo tuvo lugar dicho acto?


  —El verano pasado.


  —Si tomamos como base el día en que se encontró el cadáver de Gary Varnes en el maletero del coche de la doctora Shields, ¿cuándo se celebró dicho acto?


  —Dos días antes.


  —Dos días —repitió el fiscal, enfatizando la importancia de esa fecha para el jurado—. ¿Habló con el señor Stokes?


  —Sólo un momento.


  —¿Tuvo oportunidad de oír una conversación mantenida entre el señor Stokes y su esposa?


  —Sí.


  —¿Cómo sucedió?


  —Me dirigía a usar una cabina telefónica. Los oí gritarse al final del pasillo.


  —¿Estaban solos?


  —Sí.


  —¿Dio a conocer su presencia?


  —No. La verdad es que me sentí muy incómoda.


  —Vamos, señora Blair. Pongamos las cartas sobre la mesa. Usted se paró a cotillear, ¿no es cierto?


  Sandra se sonrojó, y Kevin rezó para que aquello no llevara a una discusión sobre qué interés tenía ella en aquella pelea matrimonial.


  —Lo cierto es que iba a llamar por teléfono —dijo ella—. Pero sí, cuando oí los gritos hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar: escuchar.


  —No estamos aquí para emitir juicios; al menos no sobre usted. ¿Le importa decirnos lo que oyó, por favor?


  Tony se puso en pie.


  —Protesto. Testimonio de oídas.


  —Se trata de frases pronunciadas por los propios acusados. No es un testimonio de oídas.


  —Denegada.


  —Kevin estaba muy enfadado y gritaba mucho —explicó Sandra—. Al parecer alguien le había dicho algo que le había molestado.


  —Limítese a contarnos lo que dijo, por favor.


  —Acusó a Peyton de haber pasado una noche en el apartamento de Gary Varnes mientras él estaba de viaje.


  —¿Cuál fue la respuesta de Peyton?


  —Creo que dijo: «Kevin, ¿tenemos que hablar de esto aquí?».


  —¿No lo negó?


  —No, o al menos yo no lo oí.


  Kevin se sobresaltó cuando Peyton le agarró la mano y la apretó con fuerza. Sabía que aquel gesto obedecía a puro instinto; sabía que ella quería saltar y decir la verdad en voz alta para que la oyera el tribunal, el mundo entero. Dejando a un lado que él la hubiera creído o no, recordaba perfectamente que Peyton había negado al menos dos veces cualquier relación íntima con Gary Varnes.


  —¿Qué sucedió después?


  —Él se marchó hecho una furia y pasó junto a mí.


  —¿Consiguió verle la cara?


  —Sí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Ella paseó su mirada de Kevin al fiscal.


  —La verdad es que no me acuerdo.


  El fiscal mudó el semblante, como si de repente la testigo se hubiera vuelto hostil.


  —¿No se acuerda?


  —Pues no.


  Ohn se acercó a su ayudante, quien le tendió la declaración firmada de Sandra.


  —Quizás esto le refresque la memoria. ¿Recuerda haber declarado en mi despacho hace un mes aproximadamente?


  —Sí.


  —¿Recuerda que le pregunté qué aspecto tenía el señor Stokes cuando abandonó la fiesta?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Recuerda haber dado la siguiente respuesta: «Kevin parecía a punto de matar a alguien»?


  —Protesto —gritó Tony.


  —Se trata de una deducción tendenciosa, Señoría —apoyó Jennifer.


  —Denegada.


  Sandra volvió a clavar los ojos en Kevin. Después bajó la cabeza, como si estuviera avergonzada de haberse dejado llevar por la ira, sobre todo ante un fiscal.


  —Sí. Creo que dije algo así.


  No cabía duda de que Ohn estaba disfrutando del momento, aunque reprimía su satisfacción delante del jurado.


  —Me parece que ya se lo he preguntado, pero esto sucedió ¿cuántos días antes de que fuera hallado el cadáver de Gary Varnes en el maletero de la doctora Shields?


  —Dos días antes —dijo ella.


  —Gracias. No hay más preguntas —dijo él, volviendo a su asiento.


  Peyton soltó la mano de Kevin y le susurró algo a Tony, seguramente sus repetidas negativas del romance. Kevin permaneció en silencio y observó a Sandra. No veía en ella atisbo de engaño ni de resentimiento; daba la impresión de haber contado las cosas tal y como las había visto. Después, despacio, con un gesto que parecía casual, se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja. Kevin captó el mensaje.


  Llevaba los mismos pendientes que la noche en que se habían acostado juntos.


  Fue como si ella se hubiera acercado a él y le hubiera golpeado entre los ojos. El mensaje mudo parecía a primera vista una amenaza: «En mis manos está enterrarte». Pero cuando sus miradas se cruzaron, él no percibió el menor rastro de mala voluntad; al contrario, tal vez a su modo, ella insinuaba una posible reconciliación. Podía tratarse de una renovación tácita de la oferta que le había hecho aquella noche, a la puerta de la iglesia de la Cienciología Cristiana.


  «Podría proporcionarte una coartada».


  —Señora Dunwoody, su testigo —dijo el juez.


  Había llegado el turno de Jennifer. Ésta se dispuso a levantarse, pero Kevin la detuvo, se acercó a su oído y le susurró:


  —No la interrogues.


  —¿Qué?


  —No te metas ahí.


  —Señora Dunwoody, por favor —intervino el juez.


  Ésta seguía discutiendo con Kevin.


  —Tengo que interrogarla. Su declaración nos ha fulminado.


  —Puede ser mucho peor. Déjalo.


  La mirada de Jennifer reflejaba una mezcla de incredulidad y consternación.


  —Tenemos que hablar de esto.


  —¿La defensa tiene o no alguna pregunta que formularle a la testigo? —preguntó el juez.


  Jennifer se puso en pie para dirigirse al tribunal.


  —Señoría, me gustaría pedir un breve receso para poder hablar con mi cliente.


  —Olvídelo. No pienso parar el juicio cada vez que a ustedes les apetezca hablar de algo. Nos pasaríamos todo el año. Ahora proceda con el interrogatorio o la testigo podrá retirarse.


  Tony se incorporó, con la confusión dibujada en el rostro.


  —¿Me concedería sólo treinta segundos para conferenciar con mi compañera letrada?


  —Treinta segundos —asintió el juez de mala gana.


  Todo el equipo se agrupó en torno a la mesa, susurrando para que nadie los oyera, y trató de no demostrar emoción alguna para que ni la prensa ni el jurado notaran el desacuerdo que reinaba entre ellos.


  —¿Quieres que la interrogue yo? —preguntó Tony.


  —No —dijo Kevin—. Nadie debería hacerlo.


  —Eso es una locura.


  —Mira, su declaración me ha perjudicado mucho más a mí que a Peyton. Y repito que otro interrogatorio sólo servirá para empeorar las cosas.


  Peyton le atravesó con la mirada.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo con voz presurosa y cargada de sospechas.


  —Los treinta segundos han terminado —interrumpió el juez—. ¿Qué piensa hacer, letrada?


  Kevin y Peyton se quedaron sumidos en el mutismo más absoluto. Los abogados observaron a sus clientes y luego intercambiaron una mirada. Finalmente, Tony se puso en pie y dijo:


  —No habrá interrogatorio en este momento, Señoría. Pero cabe la posibilidad de que uno de nosotros vuelva a citar a la testigo como parte de nuestra defensa.


  —Muy bien. La testigo puede retirarse. Por favor, señora Blair, absténgase de comentar su testimonio con nadie, ya que existe la posibilidad de que vuelva a ocupar el estrado.


  Sandra bajó del estrado a un paso algo más rápido de lo normal. Kevin advirtió que miraba directamente a Peyton, y que, al pasar ante su mesa, aminoró el paso. Sus ojos se posaron en Kevin, quien, en un gesto de cobardía, desvió la mirada sólo para encontrarse con la de Peyton. Eludió sus ojos, pero las sospechas que flotaban en el ambiente eran evidentes.


  Oyó el chasquido de los tacones de Sandra mientras ésta recorría el pasillo, y el ruido de la pesada puerta al abrirse y cerrarse al fondo de la sala. Aunque Sandra se había ido, él la sentía allí presente, sentada entre ellos, mostrándole los pendientes a Peyton.
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  El teléfono sonó en el despacho de Jennifer, que se encontraba sola preparando los interrogatorios de los testigos del día siguiente. Apartó el recipiente de plástico que contenía el pollo césar y descolgó el aparato. Era Ohn.


  La sorpresa la dejó rígida.


  —¿A qué debo este honor?


  —Su cliente pasó una dura prueba antes del juicio. Si testifica contra su esposa, le garantizo total inmunidad. Renuevo mi oferta.


  —¿Qué le hace pensar que ahora la aceptará?


  —Vi cómo se miraban él y Sandra Blair en el tribunal. Más importante aún, vi cómo le miraba su mujer. Mi instinto como abogado me dice que es sólo cuestión de tiempo que Peyton traicione a su marido. Es la última oportunidad para su cliente de golpear primero.


  —¿Debo inferir de esta conversación que la teoría de la fiscalía es que Peyton Shields apretó el gatillo?


  —Se lo diré de este modo: si su cliente no acepta el trato, tendré que deducir que fue él quien disparó. En ese caso, daré media vuelta y ofreceré el mismo trato a la otra acusada.


  —Es usted todo un modelo de integridad, ¿no es así?


  —La oferta sigue en pie hasta mañana por la mañana.


  —Ya le diré algo —concluyó ella antes de colgar.

  


  Peyton llegó a su casa sobre las ocho y media.


  A petición suya no se había celebrado la reunión de la defensa sobre el testimonio del día. Peyton se había quedado a solas con Tony en el despacho, y había dejado que Jennifer y Kevin decidieran si se reunían o no. Kevin había intentado hablar con Peyton en privado, pero ella le había evitado. Durante todo ese tiempo había tenido la sospecha de que Kevin le ocultaba algo. Irónicamente, si quien hubiera plantado la semilla de la desconfianza en ella no hubiera sido su madre, se habría enfrentado a Kevin mucho tiempo atrás. Pero el breve y revelador cruce de miradas entre él y Sandra Blair durante el juicio había puesto cara a sus sospechas y temores.


  Peyton entró deprisa en su casa y colgó el abrigo en el recibidor. Con el rabillo del ojo vio a Kevin sentado en el salón, pero pasó de largo. Se dirigió hasta el dormitorio principal, bajó una maleta y una bolsa de viaje del altillo y las abrió sobre la cama. Empezó a recoger sus cosas, al principio despacio; después, a medida que la invadían el dolor y la ira, fue haciéndolo con más furia.


  —¿Qué estás haciendo?


  Era Kevin, plantado en la puerta.


  Ella siguió vaciando el cajón de la ropa interior, sin ni siquiera molestarse en levantar la cabeza.


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Por qué haces esto?


  Ella se detuvo y se volvió hacia su marido.


  —¿Vas a mirarme a los ojos y a decirme que nunca te has acostado con esa mujer?


  Él se movió, nervioso, y apoyó el peso del cuerpo en el pie derecho y luego en el izquierdo.


  —Peyton, te juro que sólo fue una noche.


  Ella soltó una carcajada irónica.


  —Sólo una noche. Precioso, Kevin. ¿Por qué no lo probamos como defensa en nuestro juicio? Señoría, sólo disparamos una vez contra la cabeza de Gary Varnes.


  —Yo no le disparé.


  —Ni yo tampoco, capullo. Era sólo un ejemplo.


  —Lo sé. Tienes todo el derecho a estar furiosa.


  —Puedes jurarlo —dijo ella con voz temblorosa. Fue hacia el armario y cogió algunos vestidos y zapatos para poder usar en el juicio; luego los arrojó sobre la cama—. Eres un cabrón. ¿Cómo has podido hacerme esto?


  —Sucedió el invierno pasado. Estabas dedicada de pleno al hospital, creo que no te veía más de dos horas por semana. Nuestra relación no iba muy bien, ¿te acuerdas? Ni siquiera me dijiste que estabas embarazada.


  —Vaya, así que es culpa mía, ¿no? ¿No me habrías engañado de haber sabido que estaba embarazada?


  —No. Eso es sólo un síntoma de lo mal que nos iban las cosas. Yo soy el único culpable aquí, y lo he lamentado desde el mismo día que sucedió.


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿Sabes lo que de verdad no puedo entender? Cómo pudiste hacerme sentir tan mal por algo que no era más que un completo malentendido con Gary Varnes mientras durante todo este tiempo escondías este secreto sobre ti y esa… esa mujer.


  —Porque temía que amaras a Gary. Y en toda mi vida yo sólo he amado a una mujer. A ti.


  Ella cerró la maleta y dijo:


  —Tienes una forma muy retorcida de demostrarlo.


  —No estoy orgulloso de cómo actué. Pero para mí la relación entre tú y Gary nunca fue un asunto de una noche. Me preocupó tu renovada amistad con él desde el día que entraste en el Infantil, y le eché la culpa de tu aparente falta de amor por mí.


  Peyton cogió las bolsas y lo empujó para abrirse paso.


  —No pretendas que me sienta culpable.


  Él la siguió hasta el recibidor. Ella se detuvo sólo para ponerse el abrigo. Cuando abría la puerta, él la tocó en el hombro. Peyton se paró en la puerta, sin atreverse a dar media vuelta. Sus emociones recorrían toda la gama propia de la traición, la ira y la decepción. Estaba decidida a no perder el control delante de él.


  Oyó la voz de Kevin a su espalda:


  —Ojalá supiera qué decir.


  —No digas nada.


  —Ojalá pudiera deshacerlo, retroceder en el tiempo. Esta noche, mientras te esperaba sentado en el salón, pensaba en nuestra segunda cita, cuando estábamos en la universidad. La recuerdo con más claridad que ninguna otra noche de mi vida. Recuerdo la ropa que llevabas, lo que dijimos. Recuerdo haberte acompañado a tu apartamento. Y, sobre todo, recuerdo haber vuelto a casa y, por primera y única vez en mi vida, haber dado gracias a Dios por traer a mi vida a una mujer como tú.


  Ella cerró los ojos para contener las lágrimas.


  —Lo siento, Peyton.


  —Yo también —susurró ella.


  Después bajó corriendo las escaleras, sin mirar atrás.
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  Agazapado entre los arbustos, oculto por el oscuro velo de la noche, Rudy aguardaba expectante. Se limitaba a cumplir órdenes.


  Había vuelto a chatear con Ladydoc la noche anterior a que empezara el juicio. Habían transcurrido casi dos meses desde que restablecieran contacto por internet, aproximadamente cuando Peyton y Kevin fueron formalmente acusados. En aquel chat, al abrir el privado, ella le había dado exactamente lo que él quería, pero desde ese momento había estado haciéndose la dura. Un año antes, en el momento álgido de su relación, ella acudía a su cita en la red todas las noches a las once. Desde la acusación, ella se había presentado algunos días pero otros no, sin la menor regularidad, sin molestarse nunca en poner fecha para el siguiente encuentro. Rudy se veía obligado a conectarse todas las noches a las once para terminar acostándose decepcionado en la mayoría de las ocasiones. Incluso cuando aparecía, las cosas ya no eran como antes. Ella se marchaba de repente, justo en mitad de una de sus apasionadas sesiones, y amenazaba con no volver a conectarse a menos que él accediera a un encuentro en persona. Él siempre se había negado, pero el ultimátum de la última vez le decidió a ceder. «Reúnete conmigo en el Back Bay Fens o no volverás a tener noticias mías», habían sido sus palabras exactas. No sabía si iba o no en serio, pero sí que ya no podía soportar tanta tomadura de pelo, ni el agravio de verse abandonado, excitado e insatisfecho una y otra vez. La forma en que ella le excitaba, llevándole al límite para luego… «Ladydoc ha salido del chat» estaba arruinando sus ilusiones. Le dejaba con una sensación de vacío, como si estuviera follando con una puta y descubriera que ella se había dormido o desmayado en pleno acto, o que el cuchillo había penetrado demasiado cerca del corazón y ella se había desangrado antes de que él hubiera llegado al orgasmo.


  Si quería verle en persona, adelante. Por si acaso, había cogido la navaja.


  —¿Dónde coño estás? —murmuró, echando un vistazo al reloj.


  Ladydoc no sabía qué aspecto tenía él, de modo que sus indicaciones habían sido detalladas y concretas: «Ve al banco del parque que da al río Mud. Siéntate en el extremo norte. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda, luego la izquierda sobre la derecha. Así sabré que eres tú».


  Rudy accedió, pero no era ningún imbécil. En el fondo de su mente sospechaba que en cuanto se sentara en el banco media docena de agentes del FBI saldrían disparados de entre los árboles para capturarle, de modo que desde su escondrijo entre los arbustos observó a cierta distancia cómo el vagabundo al que había dado veinte pavos representaba su papel. Éste se sentó en el banco, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y luego al revés. Y esperó.


  Pasó un minuto sin que sucediera nada. Rudy repitió mentalmente el gesto, asegurándose de que el tío lo hubiera hecho bien. Sí, estaba seguro.


  Dos minutos. Nada.


  Rudy empezó a ponerse nervioso. Todo ese montaje había sido cosa de ella, no suya. Ella había fijado las reglas y él las había seguido. Al menos, hasta donde ella sabía. No había razón alguna para que sospechara que el individuo del banco no era el auténtico Rudy.


  Pasaban ya cinco minutos y no había ni rastro de Ladydoc.


  La buena noticia era que ella no le había traído hasta allí para entregarlo a la policía; en ese caso los polis hubieran caído de lleno sobre el vagabundo. Pero eso le concedió sólo un momento de calma. La realidad era que ella le había dejado plantado.


  «¡Maldita sea!».


  Temblaba de ira mientras trataba de mantener el control. El vagabundo se había tumbado en el banco y estaba medio dormido. Cediendo a un impulso, Rudy salió de su escondite, corrió hacia el banco y golpeó al hombre por detrás.


  —¡Eh, qué…!


  Rudy siguió aporreándole con los puños, le abrió el abrigo y registró sus bolsillos.


  —¡Devuélveme los veinte pavos!


  El hombre soltó un gemido al caer del banco. Tras recuperar los veinte dólares, Rudy le propinó una patada en los riñones y se perdió en la noche.


  Le olían las manos de haberlas metido en los bolsillos de aquel tipo. Usar un doble había sido un error; ésa debía de ser la razón de que Ladydoc no hubiera aparecido. Podía haber estado vigilando a lo lejos, con unos prismáticos; haber decidido que no le gustaba lo que veía y emprender el camino de regreso a casa. Si ése era el caso, el hecho de que no hubiera aparecido era culpa de él. Tendría que conectarse y confesar lo que había hecho, decirle que no era ningún borracho que apestaba a orines y se quedaba dormido sobre los bancos del parque.


  «¿A quién diablos estás engañando?».


  La verdad era que habían vuelto a darle plantón. Lo sabía. «Otra vez». Igual que el invierno pasado, cuando le prometió reunirse con él para luego retractarse y anunciar que todo había terminado. En esa época se había portado como una zorra manipuladora, y ahora él le había permitido que repitiera la jugada. Cinco semanas atrás la había advertido, le había dicho que tenía que demostrarle que merecía ser salvada. Esto sólo probaba una cosa: no debería haberla sacado del estanque Jamaica. No merecía que la hubiera rescatado en aquel momento, y no lo merecía ahora. Sin embargo, de algo sí estaba seguro.


  Ésta sería la última vez que lo dejaba plantado.


  Cruzó la oscuridad en dirección al extremo norte del parque y fue directo hacia el paso elevado, estrujando los veinte pavos, consciente de que, por aquella cantidad de dinero, las putas callejeras se la mamarían sin condón.


  «¿Quién te necesita, Peyton?».

  


  Eran las 5.26 de la madrugada y Peyton apenas había dormido una hora en toda la noche. Su mente se negaba a desconectar. Cada vez que conseguía apartar sus pensamientos de la ruptura con Kevin, su mente volvía al juicio. No podía decirse que cualquiera de los dos temas provocara bonitos sueños.


  La noche anterior se había ido al lugar más lógico: la casa de sus padres, quienes la habían recibido con los brazos abiertos y, para su sorpresa, con muy pocas preguntas. O quizá no tan sorprendente, dada su experiencia en la infidelidad conyugal. En cualquier caso, Peyton no quería hablar de ello y nadie la obligó. Eso contribuyó a que el traslado no fuera doloroso, pero no le garantizó una noche de descanso, ni siquiera en su vieja cama. Desde los pies de la cama la miraba el viejo Wilbur, el osito de peluche que había servido para que el cabezal no chocara contra la pared cuando ella trajo a Kevin a casa para anunciar su compromiso. Esta noche había venido aquí para huir de los fantasmas, pero Kevin había sido parte de su vida desde que ella tenía diecinueve años. Los fantasmas estaban por todas partes.


  El despertador sonaría en media hora, pero no le vio sentido a esperar. Vestida con la bata bajó a la cocina y encendió la cafetera. Echó un vistazo al porche: el periódico aún no había llegado. Mejor; la verdad era que intentaba evitar leer sobre sí misma. El aroma del café la llevó de nuevo a la cocina. Se sirvió una taza, preguntándose qué podía hacer hasta que despertara el resto del mundo; no podía empezar a llamar por teléfono a aquellas horas. Dio un sorbo al café y, como por arte de magia, se le ocurrió una ocupación que la mantendría entretenida: no había revisado su correo electrónico desde el inicio del juicio.


  Sus padres tenían un ordenador en el sótano. Se conectó al servidor y abrió su correo. Tenía un montón de mensajes, unos cuantos procedentes de amigos que le deseaban suerte, algunos de publicidad y uno que no reconoció.


  Lo abrió, lo leyó una vez y luego otra. La segunda vez, sin embargo, ya había empezado a temblar.


  El remitente estaba identificado no por un apodo sino por un número. El correo electrónico le había sido enviado desde uno de esos cibercafés que están abiertos las veinticuatro horas. Sabía que le resultaría imposible averiguar la identidad del auténtico remitente, ya que siempre acabaría dándose de bruces con el Fast Fred Copy’s Center. Otro modo más de conservar el anonimato en el mundo del ciberespacio. Aunque este ser anónimo, fuera quien fuese, al parecer pretendía ayudarla.


  El mensaje decía: «El hombre a quien debes conocer estará sentado en un banco frente al río Mud, en el parque de Back Bay Fens, hoy a medianoche. Ve. Lleva a un policía».


  Peyton no estaba segura de quién era exactamente «ese hombre al que debía conocer». Pero con alguien que se hacía pasar por ella en los chats y alguien más intentando que la condenaran por asesinato, podría haber apostado por cualquiera de los dos.


  Dio la orden de imprimir, no muy segura de a quién debía llamar primero. «Hoy a medianoche» no dejaba mucho tiempo para preparativos. La invadió una oleada de nerviosismo, a la que siguió otra mayor de desesperación cuando se percató de que el mensaje llevaba fecha del día anterior. «Hoy a medianoche» significaba, por tanto, la noche antes a las doce.


  Casi paralizada, se dejó caer en la silla con la mirada fija en la pantalla, y se preguntó qué habría sucedido si hubiera aprovechado aquella gran oportunidad que acababa de escapársele.
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  —Nunca —dijo Kevin.


  Eran las siete y media de la mañana y estaba sentado en el despacho de su abogada. El cuarto día de juicio no empezaría hasta una hora y media después, pero Jennifer le había llamado para decirle que había algo de lo que tenían que hablar. Kevin sólo necesitó dos minutos para dar su respuesta.


  —Ya te lo dije la última vez que salió el tema: nunca aceptaré un trato que implique declarar contra Peyton.


  Jennifer se repantigó en la silla de piel con una expresión de frustración en el rostro.


  —Las circunstancias han cambiado; tu mujer se ha ido de casa. No sé dónde deja eso la defensa conjunta.


  —No me importa. Seguimos casados.


  —Una actitud muy honorable por tu parte, pero en el contexto de un juicio por asesinato cuyo veredicto puede acabar decantándose por cualquiera de los dos, también podría ser un suicidio.


  —Me estás pidiendo que testifique en contra de la mujer que amo.


  —Te estoy aconsejando lo que más te beneficia.


  —De acuerdo, pongámoslo entonces en términos que puedas entender. Incluso si quisiera aceptar ese trato, no tengo nada que ofrecerle al fiscal a cambio de inmunidad. No poseo la menor prueba de que Peyton matara a Gary Varnes.


  Aunque Jennifer parecía incrédula, no dijo nada.


  —¿Crees que lo hizo ella? —preguntó él.


  Jennifer siguió sin responder.


  Kevin negó con la cabeza, agobiado.


  —La última vez que hablamos de esto, me acusaste de no mencionar la inocencia de Peyton como una de las razones para rechazar el trato del fiscal. Bien, pues esta vez pongamos la inocencia de Peyton en cabeza de la lista.


  —Tú decides —dijo ella en tono contrariado—. Pero no te olvides de que Charles Ohn puede tener razón. Si rechazas el trato, tal vez sea Peyton quien lo acepte.


  Él bajó la mirada y dijo en voz baja:


  —Tal vez me lo merezco.


  —¿Intentas decirme algo? —preguntó ella.


  Él cayó en la cuenta de cómo podía sonar lo que acababa de decir.


  —Me refería a que merecería ser traicionado porque engañé a mi mujer.


  —¿Eso es todo?


  —No me refería a que lo mereciera porque haya asesinado a Gary Varnes.


  Ella le lanzó una mirada seria.


  —A mí me da lo mismo. Siempre que nos entendamos.


  —Yo no maté a Gary Varnes.


  —Bien. Dejémoslo así.


  Jennifer cerró el cuaderno, como queriendo poner punto final a la conversación.


  —Vale —dijo Kevin, nada seguro de haberla convencido.

  


  La reunión de Peyton y Tony a primera hora de la mañana implicaba verle sudar. Estaba en el gimnasio que tenía montado junto a su oficina, corriendo en la cinta a toda velocidad, vestido con un pantalón corto y una camiseta de los Boston Bruins. Un oscuro triángulo de sudor le iba desde los hombros hasta el esternón, como si apuntara hacia la prominente barriga que intentaba eliminar. Peyton se sentó en el banco de pesas, de cara a él.


  Tardó sólo unos minutos en contarle lo del correo electrónico que había abierto un día demasiado tarde. Tony parecía estar escuchando, aunque no la interrumpió en ningún momento.


  —¿Tienes la menor idea de quién ha podido enviártelo? —dijo, preocupado.


  —No. Procedía del terminal de un cibercafé.


  —Pero ¿estás convencida de que esta persona sabe quién te está tendiendo la trampa?


  —El mensaje decía que el hombre a quien debía conocer estaría en el parque a medianoche. Y que avisara a la policía. ¿Para qué si no iba a necesitar a la policía?


  La cinta crujió al aumentar la velocidad. Tony luchaba por mantener el ritmo.


  —¿Debemos llamar a la policía?


  Él presionó un botón del panel de control y redujo la marcha.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque el mensaje podría proceder de un amigo, de tu marido, de cualquiera que quisiera reforzar tu teoría de que hay una mano oscura detrás de todo esto.


  —O podría tratarse del eslabón que demostrara que el secuestro de Gary es verdad.


  Tony detuvo la máquina y se apoyó en el panel, jadeando.


  —Eso resultaría muy conveniente en este momento, ¿no crees?


  —¿Insinúas que me he autoenviado este correo electrónico para apoyar la idea del secuestro?


  —No. Pero es posible que alguien lo hiciera.


  —¿Te refieres a Kevin?


  —¿A quién si no?


  —Eso es una locura.


  —¿De verdad?


  Ella negó con la cabeza, frustrada.


  —¿Así que crees que deberíamos limitarnos a olvidarnos de ello?


  —Sí. Ya en la primera reunión fui muy claro: no pretendo introducir el tema del secuestro en el caso. El jurado no se lo tragará y la fiscalía retorcerá el argumento diciendo que Gary os chantajeaba, lo que sólo servirá para aumentar los motivos que pudierais tener para matarle. Hasta el momento Ohn no ha dado muestras de ir en esa dirección, y no quiero ser yo quien le abra la puerta compartiendo un misterioso correo electrónico que, probablemente, procede de tu propio marido.


  Peyton se esforzó por contener su ira.


  —No te crees nada de todo esto, ¿verdad?


  —¿Nada de qué?


  —Que alguien se está haciendo pasar por mí en internet; que alguien secuestró a Gary y pidió un rescate. Crees que Kevin y yo nos lo inventamos todo antes de nuestra primera reunión contigo.


  Él se secó el sudor del cuello.


  —Voy a decirte una cosa. Creo que puedo conseguir que te absuelvan sin recurrir a nada de eso.


  —¿Cómo vamos a ganar el juicio si no te crees lo del secuestro?


  —No te he dicho que no lo crea.


  —Pues es lo que me ha parecido oír.


  —Entonces es que no estás escuchando con suficiente atención. Lo que te digo es que no confío en tu marido.


  Ella bajó la mirada.


  —Hace unos cuantos días te lo habría reprochado. Pero después de ayer, no puedo poner la mano en el fuego.


  Tony tomó asiento en el banco y la miró a los ojos.


  —Confía en mí en esto del secuestro. Y sé sincera conmigo sobre un tema, ¿te importa?


  —Dime.


  —Te lo pregunto sólo porque quiero comprender el estado mental de Kevin en este momento, no como tu marido sino como el otro acusado del crimen. Y dime la verdad, por favor. ¿Has abandonado a Kevin por culpa de Sandra? ¿O ha sido él quien te ha dejado por lo de Gary Varnes?


  La última pregunta la encendió. Sólo podía soportar un número determinado de acusaciones falsas, y ésa, procedente de su abogado, era la gota que colmaba el vaso.


  —Confiaré en tu instinto en lo que se refiere a mi defensa, Tony. Pero no te atrevas a volver a formularme esa pregunta nunca más.


  Y, tras lanzarle una mirada fulminante, salió de la oficina.
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  Peyton deseaba estar en cualquier otro lugar del mundo, cualquiera menos ése. Si ya era bastante desagradable tener que oír cómo el fiscal hacía desfilar ante el jurado a un testigo tras otro, todos intentando dar de ella la imagen de una asesina, verse obligada a sentarse junto al hombre a quien acababa de abandonar era una auténtica prueba de resistencia emocional. El saludo había sido frío, aunque no abiertamente hostil: no con la prensa vigilando, y definitivamente no con los ojos del jurado puestos en ellos.


  —Buenos días, Peyton.


  —Buenos días, Kevin.


  Ésas habían sido las únicas palabras que se habían cruzado en toda la mañana. Podría haberle resultado doloroso si no hubiera tantas otras cosas de que preocuparse.


  Ohn abrió el día con el primer agente que llegó a la escena del crimen, cuyo testimonio fue breve y directo. Había visto lo que tomó por un coche abandonado cerca del muelle y se había parado a comprobarlo. Encontró a Peyton inconsciente en el asiento delantero y un bote de somníferos esparcidos por el suelo. Pidió una ambulancia por radio, y después de que se llevaran a Peyton, reparó en que había una mancha de sangre en el asiento trasero que se filtraba desde el maletero. De modo que lo abrió.


  —¿Qué encontró allí?


  —Un varón blanco de alrededor de treinta años. Había recibido un disparo en la cabeza.


  —¿Estaba muerto?


  —Del todo.


  En ese momento Ohn sacó las fotografías ampliadas de la escena del crimen, incluyendo las de la víctima. Peyton se sintió desfallecer. Había sangre, pero no tanta como para que ocultara la visión del cuerpo de Gary. Ohn seguía haciendo preguntas sobre la posición del cuerpo, su estado, etcétera, pero Peyton no podía concentrarse, ni siquiera en el meticuloso contrainterrogatorio de su abogado. Durante días, tal vez semanas, su única preocupación había sido que ella no había matado a Gary Varnes. Ver las fotos la hizo caer en la cuenta de que alguien había matado a Gary, que éste había sido víctima de un crimen atroz, que se había pasado sus últimos momentos de vida encerrado en un maletero con una pistola cargada apuntándole a la cabeza: un horror absoluto que ella no le habría deseado a nadie.


  Por suerte, todo terminó rápidamente, y el fiscal pasó enseguida al siguiente testigo.


  —Doctor Sidney Gersch —dijo el testigo a modo de presentación ante el jurado—. Soy patólogo forense.


  Era un hombre de cabello gris y ojos oscuros y fatigados que miraban desde detrás de unas gafas de montura metálica. Sus hombros redondeados parecían incapacitarle para sentarse erguido, ni siquiera en un tribunal, como si tantos años de inclinarse sobre cadáveres le hubieran dejado con aquella postura terrible.


  —¿Acudió a la escena del crimen en cuanto se descubrió el cadáver?


  —Correcto. Y fui también el patólogo que realizó la autopsia. Ohn hizo algunas preguntas preliminares y luego preguntó: —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Un disparo. Una bala del treinta y ocho que entró por la sien derecha. El orificio de salida estaba en la sien izquierda.


  —Es decir, ¿la bala le atravesó completamente el cráneo?


  —Exactamente.


  —¿Llegó a alguna conclusión referente a las circunstancias de su muerte?


  —La conclusión del equipo médico es que fue un homicidio.


  —¿Cómo descartó el suicidio?


  —En primer lugar, no se halló ningún arma cerca del cuerpo.


  —¿No entra dentro de lo posible que alguien la robara?


  —En teoría sí. Pero la víctima tenía las manos atadas a la espalda.


  —No pretendo ponerme pesado, doctor, pero ¿no es al menos teóricamente posible que el señor Varnes se suicidara y que luego apareciera alguien que robara la pistola y le atara las manos a la espalda para fingir que se trataba de un homicidio?


  Peyton miró a su abogado, mientras se preguntaba adónde quería ir a parar Ohn con lo que parecía una preocupación indebida sobre la posibilidad de un suicidio.


  —Eso sería bastante ilógico, pero ya veo por dónde va. La tercera razón, y la más concluyente, que nos llevó a descartar el suicidio fue que no había rastros de sangre en las manos de la víctima.


  —Explíquenoslo, por favor.


  —Por supuesto —dijo el doctor Gersch al tiempo que se volvía hacia el jurado—. El de entrada era básicamente un orificio de bala rodeado de pólvora que fue fácilmente eliminada. La presencia de pólvora señala que el disparo se realizó muy de cerca, a unos seis centímetros más o menos.


  —¿Y eso no resultaría coherente con la idea de un suicidio?


  —Sí, pero una herida de esas características provocaría lo que se conoce como salpicaduras de sangre. Esencialmente, la entrada de la bala a gran velocidad provoca que la sangre se parta en partículas parecidas al aerosol. En un disparo estilo ejecución, estas partículas se dispersan hacia el cañón de la pistola.


  —¿Y eso qué significa en este caso?


  —No había rastro de sangre en las manos del señor Varnes. Y debería haberlo si se tratara de una herida autoinfligida.


  —De modo que, aunque la doctora Shields fuera hallada en el asiento delantero con un bote de somníferos, ¿está claro que no se trató de un intento frustrado de suicidio conjunto? ¿Una especie de pacto entre amantes?


  —Protesto.


  —Denegada.


  Peyton se rebeló en su interior. Incluso mientras interrogaba al forense, Ohn se las arreglaba para encontrar un modo de recordar al jurado la supuesta infidelidad.


  —Alguien asesinó al señor Varnes —respondió el testigo—. Ignoro lo que le sucedió a la doctora Shields.


  Ohn pasó a preguntar sobre otro tema, pero los pensamientos de Peyton permanecieron anclados en esta última frase. La maestra del jurado la miraba con antipatía. El joven artista de la segunda fila parecía insinuársele con la mirada, como si esperara ser el siguiente de la lista de hombres que la habían visto desnuda. Tal vez todo era fruto de su imaginación, tal vez no. Pensó en si Kevin apreciaba la ironía de que fuera ella la tachada de adúltera.


  —Sólo un par de preguntas más —dijo Ohn—. Doctor Gersch, ¿estaba usted presente cuando el cadáver de la víctima fue extraído del maletero del coche?


  —Sí. Yo lo supervisé.


  —¿Cuánto medía Gary Varnes?


  —Un metro noventa y tres centímetros. Noventa y cinco kilos de peso.


  —¿Cuántas personas hicieron falta para sacar el cadáver del maletero?


  —Dos.


  Ohn se volvió hacia la mesa de la defensa, dejando que su mirada se posara primero en Kevin y luego en Peyton. Era como si estuviera contando, uno, dos, dando al jurado suficiente tiempo para pensar que si se habían necesitado dos personas para introducirlo, lo más probable era que fueran estas dos: el asesino y su cómplice.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  —Turno para la defensa —dijo el juez.


  A Tony le correspondía iniciar el interrogatorio de la defensa. Se levantó y se acercó al testigo, con un paso algo más tenso de lo normal, como quien acecha a una presa desde la maleza. Podía parecer un ajuste estratégico a su enérgico estilo habitual, pero Peyton sabía que en realidad se debía a un exceso de entrenamiento en la cinta aquella mañana. Aunque tal vez también eso formara parte de una coreografía; empezaba a percatarse de que Tony dejaba pocas cosas al azar.


  —La causa de la muerte fue un disparo —dijo él, en un tono más de afirmación que de pregunta—. Usted llegó a esa conclusión a partir de su reconocimiento de la herida, ¿no es así?


  —Evidentemente.


  —Bien, a riesgo de decir una obviedad, no había arma alguna en la escena del crimen.


  —Había una bala. Pero francamente no necesito ni una pistola ni una bala para reconocer una herida de arma de fuego.


  —Mi pregunta es: ¿no había ninguna pistola?


  —Correcto.


  —¿Y no había manchas de sangre en las manos de Gary Varnes?


  —También es correcto.


  —¿Es posible inferir de su testimonio que quien apretara el gatillo de esta pistola desaparecida presentaría esas manchas de sangre en su mano?


  El forense se lo pensó durante un momento, como si presintiera una trampa.


  —Con un disparo a esa distancia, sí.


  —Por ejemplo, si Peyton Shields hubiera disparado contra el señor Varnes antes de quedarse inconsciente en el asiento delantero, habría rastros de sangre en sus manos, incluso tal vez también en su ropa.


  —Cabría esperarlo, sí.


  —¿Le sorprendería saber que ni los enfermeros de la ambulancia ni los médicos de urgencias vieron el menor rastro de sangre en las manos o la ropa de Peyton?


  —Protesto.


  —Denegada.


  —Podía haberse lavado. Y cambiado de ropa.


  Tony esbozó una fina sonrisa.


  —Bueno, deje que me aclare. No hay arma, no hay rastros de sangre en las manos ni en la ropa de mi cliente. ¿Me sugiere que la doctora Shields disparó contra la víctima de cerca, se deshizo de la pistola, se lavó las manos, se cambió de ropa, volvió al coche y se tragó un puñado de somníferos con la intención de suicidarse?


  —Protesto. Esto queda claramente fuera de las competencias de este testigo.


  —Señoría, sólo intento comprender cuántas molestias suelen tomarse los asesinos para encubrir su crimen antes de suicidarse.


  —Déjese de discursos y no acose al testigo. Se acepta la protesta. Prosiga.


  Tony miró al jurado.


  —Creo que todos lo hemos entendido. No hay más preguntas.


  Tony regresó a su asiento, luciendo una sonrisa satisfecha. Peyton hizo un gesto de reconocimiento, aunque en su interior creía que el triunfo no había sido tan importante como él parecía considerar.


  Jennifer se puso en pie antes de que Tony terminara de sentarse. Habló desde detrás de la mesa, justo desde su sitio, como si quisiera insinuar que su intervención iba a ser aún más breve que la de su compañero.


  —Doctor Gersch, ¿dónde cree usted que se hallaba el señor Varnes cuando recibió el disparo?


  —Al parecer le dispararon estando tendido en el maletero.


  —¿En qué basa dicha opinión?


  —Como ya he mencionado anteriormente, la bala entró por el lado derecho de la cabeza y salió por el izquierdo; los restos de sangre hallados en el maletero así lo confirman. Y, lo más importante, la bala se encontró alojada en la llanta de la rueda de recambio.


  —¿De modo que estaba vivo cuando fue introducido en el maletero?


  —Ésa sería mi opinión.


  Ella asintió, aparentemente satisfecha.


  —El informe de su autopsia habla de una sola herida. Un único disparo que acabó con la vida de Gary Varnes.


  —Así es.


  —Estoy segura de que realizó usted un examen exhaustivo.


  —Muy exhaustivo.


  —No halló ningún traumatismo en el cráneo, como el que se hallaría a consecuencia de un golpe en la cabeza.


  —Sólo la herida de bala.


  —¿Realizó un análisis toxicológico?


  —Siempre se hace en casos así.


  —¿Descubrió restos de alguna droga?


  —Nada.


  —¿De modo que, sin golpearle en la cabeza, alguien le metió en el maletero y le disparó?


  —Eso parece.


  —¿No hay señal de que nadie le administrara alguna droga para dejarlo inconsciente, le metiera en el maletero y le disparara?


  —No.


  —Según todos los indicios, Gary Varnes estaba vivo y consciente cuando entró en ese maletero, y le dispararon mientras estaba vivo y plenamente consciente.


  —Supongo que fue así.


  —Siguiendo la línea de interrogatorio del señor Ohn referente a cuánta gente hizo falta para sacar el cadáver del coche, deje que le haga una pregunta: ¿cuántos hombres o mujeres con una pistola en la mano hacen falta para ordenar a un hombre plenamente consciente que se meta en un maletero?


  —Diría que basta con uno.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  Peyton miró a Jennifer a los ojos cuando ésta se sentó. Antes de entrar en la sala, Tony la había advertido de que ahora ella y Kevin se habían separado, debían tener más cuidado y observar con más prudencia cualquier movimiento del otro. El interrogatorio de Jennifer había dado la impresión de intentar ayudar a ambos acusados demostrando que pudo existir un solo asesino. Pero ahora que había terminado, Peyton sentía las mismas malas vibraciones que la habían asaltado después de la prueba del polígrafo.


  No acababa de gustarle lo que veía en los ojos de Jennifer.

  


  Durante el descanso, los abogados fueron directos a la sala para letrados y dejaron atrás a sus clientes. Tony necesitaba hablar un momento con su mujer y no tenía intención de posponer esa conversación. Cerró la puerta, comprobó que no hubiera nadie en el cuarto de baño y luego procedió a descargar.


  —¿Qué diablos has intentado decir?


  —¿De qué hablas?


  —Esa última pregunta. ¿Cuántos hombres o mujeres harían falta para ordenar a Varnes que entre en un coche a punta de pistola?


  —Intentaba usar un género neutro.


  —No me vengas con monsergas.


  —Mi único objetivo era cargarme la teoría del fiscal de que hicieron falta dos personas para introducir el cuerpo de Varnes en el maletero. Alguien le apuntó con una pistola y le obligó a entrar; luego le disparó. Es el marco perfecto para tu teoría de que Peyton fue víctima de una encerrona.


  —No me hagas favores.


  —No lo hago. Sólo intento demostrar que mi cliente no estaba implicado.


  —Bien, pues no lo hagas a expensas de mi cliente.


  —Lamento que mi enfoque no te guste —dijo Jennifer—, pero mi deber consiste en velar por los intereses de mi cliente. Sobre todo por un cliente que se niega a velar por los suyos propios por amor a una esposa que se acostó con la víctima.


  —Ella no se acostó con Varnes.


  —Oh, venga, Tony. Eso no te lo crees ni tú.


  Él se acercó a ella y la miró fijamente a los ojos.


  —Crees que ella le mató, ¿verdad? A eso vas. Hoy no estabas en la sala intentando demostrar que había un único asesino, intentabas demostrar que era una única asesina.


  Ella le dedicó una mirada seria y habló sin el menor atisbo de ira en su voz. Sólo convicción.


  —Es tarea del fiscal demostrarlo, Tony. Pero sí, creo que lo hizo ella.


  Tony siguió a su mujer con los ojos mientras ésta se dirigía a la puerta.


  —Jennifer —dijo.


  Ella se paró.


  —¿Qué más quieres?


  —Ya no eres fiscal.


  —¿A qué viene esto ahora?


  —No tienes que condenar a mi cliente para que absuelvan al tuyo.


  Ella meditó sus palabras y le lanzó una mirada que le atravesó.


  —Es curioso. Mis temores son los mismos.


  Después dio media vuelta y salió de la estancia.


  59


  Peyton y Tony cenaron en el despacho del abogado. Peyton no tenía la menor prisa por volver a casa de sus padres, y a ella y a Tony les quedaba mucho trabajo por delante.


  Ohn había presentado la última prueba del estado después del descanso para el almuerzo: un permiso de armas que demostraba que Peyton había poseído una pistola del calibre treinta y ocho, junto con el testimonio del inspector Bolton que afirmaba que dicha arma de fuego no fue encontrada en el registro de su apartamento. Con eso, la fiscalía terminó su caso. La defensa presentó una moción de absolución, pidiendo al juez que desestimara el caso por falta de pruebas. El juez escuchó pacientemente y negó la moción. Tony pronunció el tardío alegato inicial en favor de Peyton, y a las cinco de la tarde se aplazó la sesión que debía recomenzar a las nueve de la mañana siguiente con la presentación de pruebas por parte de la defensa.


  —¿Tan negro está todo? —preguntó Peyton.


  Estaban sentados frente a frente ante la mesa de reuniones, mientras las luces del centro de Boston brillaban al otro lado del ventanal de cristal ahumado. Entre ellos había varios recipientes de comida china medio vacíos dispersos sobre la mesa de madera pulida.


  —Ohn no se complicó demasiado —dijo Tony—. Tu lío con Varnes. Tu gran discusión con Kevin. El cadáver hallado en tu coche. Tu intento de suicidio. La pistola del calibre treinta y ocho que no se encontró en tu apartamento, pero que es precisamente la clase de arma que se usó contra Varnes. Es un caso que se sustenta en pruebas circunstanciales, pero puede bastarle.


  —Juraría que la maestra ya me ha condenado.


  —Pero hay un par más de miembros que diría que están de nuestra parte. La maestra puede cambiar de opinión cuando oiga sus argumentos en las deliberaciones.


  —No quiero esperar tanto tiempo. Espero hacerla cambiar de parecer cuando oiga lo que tengo que decir.


  Tony soltó un enrollado de huevo y jugueteó con las costillas que había en el plato.


  —Eso es algo de lo que tenemos que hablar.


  —¿Mi testimonio?


  —Antes tenemos que aclarar si vas a testificar o no.


  —Acabas de decir que existe la posibilidad de que me declaren culpable. No pienso dejar que eso suceda sin contar mi versión de la historia.


  —Te entiendo perfectamente, pero hay dos cosas de las que quiero hablar contigo antes de que te decidas a ocupar el estrado en tu propia defensa.


  Ella dio un sorbo al refresco.


  —Adelante.


  —En primer lugar, ¿cómo piensas manejar el lío con Gary Varnes?


  —Diré que no sucedió nunca, por supuesto.


  —Bueno, no es del todo así. Tendrás que decir que invitaste a tu examante a tomar una copa, que os fuisteis a bailar, que bebiste tanto que ni siquiera recuerdas qué sucedió, y que lo único que sabes es que despertaste a la tarde siguiente en su casa, en su cama, vestida con bragas y una camiseta de Gary.


  —Pero no mantuvimos relaciones sexuales.


  Tony Falcone echó la cabeza hacia atrás en un gesto de impaciencia.


  —Puedo asegurarte que ningún jurado razonable del mundo se creerá nunca eso.


  —Entonces ¿qué quieres que diga? —dijo ella, irritada—. ¿Que me acosté con Gary, aunque no sea verdad?


  Él mantuvo un semblante inexpresivo y no dijo nada.


  —No puedes hablar en serio —dijo Peyton.


  —En mi opinión debes mirar a los miembros del jurado a los ojos, admitir el romance y decirles cuánto te arrepientes. Si lo niegas, no creerán ninguna otra palabra que salga por tu boca.


  —¿Pretendes que mienta bajo juramento y admita un lío amoroso que nunca existió?


  —La otra alternativa es que no subas a testificar.


  —Mi alternativa es subir al estrado y decir la verdad.


  —Una opción perfecta, si tu objetivo es ser condenada y pasarte veinticinco años en una cárcel del Estado.


  Peyton se apoyó en la mesa, decidida a discutir hasta el final.


  —Mira, eres mi abogado, pero en lo relativo a este punto tu opinión me da igual. Voy a testificar, y nunca admitiré haber hecho algo que no hice.


  —Presentía que tu reacción sería más o menos ésta.


  —Bien, tu instinto no te ha fallado. Pasemos al siguiente problema.


  —No tengo claro que vaya a resultar más fácil.


  —¿De qué se trata?


  —¿Tu marido testificará?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —Te lo pregunto porque es un punto estratégico importante. Si nuestra defensa conjunta fuera tan sólida como antes, estas decisiones las coordinaríamos entre todos. Nadie quiere que uno de los acusados ocupe el estrado si el otro no va a hacerlo; causa mala impresión en el jurado.


  —Estoy segura de que Jennifer te lo dirá si se lo preguntas.


  —La cuestión no es si podemos preguntárselo o no. Iba más por el tema de la influencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si quieres testificar, lo mejor es que lo tengas de tu lado.


  —¿Qué estás diciendo exactamente?


  —Si tú testificas, él también lo hará. Y si él testifica, será mejor que sepas lo que piensa decir.


  Peyton suspiró.


  —La verdad es que no hemos vuelto a hablar desde que me instalé en casa de mis padres.


  —Ahí voy. Si quieres testificar, tienes bastantes cosas que hacer, doctora.


  Peyton fijó la mirada en las lejanas luces de la ciudad.


  —Y que lo digas.

  


  Kevin y Jennifer trabajaron durante toda la hora de la cena sin molestarse en comer. Kevin había perdido el apetito desde que Peyton se fuera de casa y Jennifer no era de mucho comer. Lo único que tomaron fue decisiones difíciles.


  —Personalmente, debo reconocer que me gusta cómo marchan las cosas —dijo Jennifer.


  —¿Qué quieres decir?


  —El caso contra ti es prácticamente inexistente. Lo único que tienen es el testimonio de Sandra Blair, que afirma que saliste hecho una furia después de tu pelea con Peyton, con cara de poder matar a alguien. La verdad es que no comprendo por qué el juez Gilhorn no secundó nuestra moción de absolución.


  —¿Así que cuando dices que te gusta cómo marchan las cosas, te refieres a cómo van para mí?


  —Desde luego.


  —¿Y qué hay de Peyton?


  —No represento a Peyton.


  —Ya lo sé. Sólo siento curiosidad por saber cómo crees que pinta el caso para ella.


  —Esa preocupación no me corresponde. Los problemas de Peyton atañen a Tony.


  —Entonces, ¿crees que tiene problemas?


  —Más que tú, seguro.


  —Quiero ayudarla, si es que puedo.


  Jennifer se tocó el puente de la nariz, como si presintiera la llegada de una jaqueca.


  —Eso será difícil, Kevin. Porque mi consejo es que no subas al estrado. Espero poder convencer a Tony de que aconseje lo mismo a su cliente.


  —¿Por qué crees que no debería testificar?


  —El caso contra ti es tan débil que testificar sólo puede perjudicarte. Por regla general, los abogados suelen ser malos testigos. Pero aparte de eso, si testificas tendremos que entrar en el tema del secuestro y posible chantaje, lo cual sólo serviría para proporcionar más munición a Ohn.


  —Pero puede que sea la única oportunidad de Peyton. Tiene que convencer al jurado de que alguien le ha tendido una trampa.


  —No te niego que es un mal paso para ella, pero si subes al estrado conseguirás meterte en un mal paso tú solo.


  —¿Qué?


  Ella le miró con frialdad, como si de repente estuviera asumiendo el papel de fiscal.


  —Señor Stokes, ¿dónde estaba usted la noche en que mataron a Gary Varnes?


  Él bajó la mirada.


  —Tienes razón. Un mal paso.


  Y entonces se lo contó.


  60


  Tras la reunión con Tony, Peyton volvió a casa. A la casa que había compartido con su marido, donde éste dormía solo ahora. Si iba a testificar, Tony quería que lo hiciera cuanto antes, a primera hora de la mañana del día siguiente, y así conceder al fiscal el menor tiempo posible para preparar su interrogatorio. Eso le dejaba menos tiempo aún para aclarar las cosas con Kevin.


  Resultaba de lo más extraño subir casi a hurtadillas los escalones del porche y llamar a la puerta de su propia casa. Por un momento se sintió como si nunca hubiera vivido allí; al siguiente, como si todavía la habitara. Estaba a punto de echarse atrás cuando se abrió la puerta.


  —Peyton —dijo Kevin, de pie en el umbral.


  El modo en que pronunció su nombre parecía un acto reflejo.


  —Tony cree que deberíamos hablar.


  —Yo también.


  Se hizo a un lado, invitándola a entrar. Ella vaciló antes de cruzar el umbral. Kevin la ayudó a quitarse el abrigo, con una cortesía desmesurada.


  —¿Quieres beber algo?


  La verdad es que a ella no le apetecía nada, pero los ojos de Kevin expresaban tal solicitud que le pareció una crueldad decir que no.


  —¿Queda algo de ese zumo de zanahorias y mandarinas?


  —Por supuesto. Sólo lo bebéis tú y los conejos de Florida.


  Compartieron una sonrisa débil mientras ella le seguía a la cocina. Él le sirvió un vaso de zumo y le ofreció una silla. Peyton prefirió quedarse de pie junto a la mesa.


  —No, gracias. No tardaré mucho.


  —¿Estás segura? ¿Tienes hambre? Tengo… —Abrió la puerta de la nevera— aceitunas.


  —No tengo hambre.


  —¿Te apetece…?


  —Kevin, pienso testificar mañana.


  Él cerró la puerta de la nevera y se dirigió al otro lado de la mesa de la cocina.


  —No puedo decir que sea una sorpresa.


  —¿No estás de acuerdo con mi decisión?


  —No soy yo quien debe tomarla.


  —Ya sabes a qué me refiero. Estoy segura de que Jennifer te endosó el mismo discurso que Tony a mí.


  —Tengo el presentimiento de que el mío fue un poco distinto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Decidas lo que decidas, te apoyaré en todo. La verdad es que no había tomado una decisión al respecto, pero si tú testificas, supongo que también lo haré yo.


  —Sólo quiero que hablemos claro. Mi decisión de subir al estrado no te creará ningún problema que no puedas resolver, ¿verdad?


  Él murmuró algo que ella no entendió.


  —¿Eso ha sido un sí o un no? —preguntó Peyton, preocupada.


  Él desvió la mirada antes de contestar.


  —La noche en que mataron a Gary Varnes tú y yo nos peleamos. Yo me marché de casa, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —No tengo coartada.


  —Ni yo tampoco.


  —Pero tú puedes decirle al jurado que permaneciste en casa toda la noche. A mí me resultará un poco más difícil explicar dónde acabé.


  Ella se quedó muda durante un momento. Sus ojos echaban chispas.


  —Me dijiste que habías estado con ella una sola vez.


  —¿Con quién?


  —Juraste que tú y Sandra sólo os acostasteis una noche el invierno pasado.


  —Y así es.


  —No intentes retractarte ahora.


  —Lo estás confundiendo todo. No es eso lo que intentaba decirte.


  —Debes de tomarme por una imbécil.


  Ella dio media vuelta y se dirigió al recibidor.


  —¡Espera, Peyton!


  Ésta se puso el abrigo, sin poder ocultar su enojo.


  —¿Sabes una cosa? Anoche me decía que quizás hubieras cometido un error, que tal vez lo lamentabas de verdad, que quizá podría perdonarte un único desliz. Pero las mentiras no se acaban ahí, ¿verdad? Ni siquiera sé por qué me he molestado en venir hasta aquí.


  —Pero no estuve con Sandra. Esa noche no.


  Ella se detuvo y dijo:


  —Entonces, ¿dónde estabas?


  —Jennifer dice que… —Vaciló, debatiéndose entre dos alternativas—. Es mejor que lo ignores.


  La ira que Peyton sentía explotó cuando abrió la puerta.


  —¡Vete a la mierda! —gritó, y cerró de un portazo al salir.

  


  A las diez y media Charles Ohn se relajaba en su butaca, delante del televisor. Estaba solo, provisto de una cerveza, una gran bolsa de galletitas saladas y el canal por cable. Esta noche daban su competición favorita: el Campeonato Mundial de Póquer. Ohn era uno de los fiscales más trabajadores de Boston y llegar a casa después de las diez y sentarse ante el televisor solía formar parte de su rutina diaria desde que se divorciara seis meses atrás. De hecho, tal y como su mujer había señalado en voz bien alta antes de poner punto final al matrimonio, también había sido su rutina antes del divorcio.


  Sonó el teléfono. Ohn buscó el receptor entre los cojines. Era Jennifer Dunwoody.


  —Felicidades por haber sobrevivido a las mociones de absolución de esta tarde —dijo ella.


  Ohn bajó el volumen del televisor con el mando a distancia.


  —Ah, gracias. Pero no las merezco: si un fiscal no puede construir un caso lo bastante sólido para que el juez no lo desestime antes de que empiece la defensa de los acusados, debería abandonar la profesión.


  Le pareció oír una risita ahogada, aunque tal vez fuera sólo fruto de su propia inseguridad. Al fin y al cabo, había sido el marido de Jennifer quien le había puesto un apodo, «Ohnanator». Al principio a Ohn le había hecho gracia, creyendo que se trataba de un juego de palabras con el Terminator de Schwarzenegger. Al final, alguien le aclaró que hacía referencia a Onán, un personaje bíblico que se masturbaba compulsivamente.


  —Para serle sincera —prosiguió Jennifer—, creí que la moción de mi cliente saldría adelante.


  —Si ése es el motivo de su llamada, retransmiten el partido de los Texas por televisión y me gustaría seguir viéndolo.


  —En realidad, estoy intentando decidir si subir a Stokes al estrado.


  De repente Ohn le prestó toda su atención.


  —Dígame.


  —Bien, existen un par de posibilidades.


  —Siempre las hay —dijo Ohn—. Puede testificar o no hacerlo.


  —Pero en este caso se añade otro matiz. Si él sube al estrado, puede testificar como parte de la defensa, o puede hacerlo como parte de la acusación.


  —¿Me está diciendo que está dispuesto a declarar contra su mujer?


  —Él afirma que no lo hará, pero yo digo que nunca se sabe. Sólo quiero plantear a mi cliente todas las opciones posibles. De hecho, llamaba para preguntarle si el trato que ofreció con anterioridad sigue en pie.


  Ohn contempló el televisor. Su jugador favorito acababa de apostarlo todo a una pareja de ases.


  —Lo siento, Jennifer. La oferta ya ha caducado.


  —¿Qué?


  —No hay trato. Pienso llevármelos a los dos por delante.


  —Muy bien —dijo Jennifer—. Ya lo veremos.


  —Sí, lo veremos —convino Ohn—. Antes de lo que cree.

  


  A las once de la noche Rudy estaba conectado en el chat de siempre esperando la llegada de Ladydoc.


  Se odiaba por hacerlo. Ella no merecía otra oportunidad, no después de haberlo dejado plantado por segunda vez la noche anterior. Él no solía ser tan condescendiente y eso le hacía cuestionar el equilibrio de poderes de su relación. No es que estuviera en una posición desfavorable; él tenía todas las cartas en la mano: sabía dónde vivía. Tal vez ella creyera que podía librarse de él saliendo del chat, o cambiando su apodo o no presentándose a las citas que concertaban en el mundo real. No era la primera que había cometido ese error. La última zorra que había intentado zafarse de él había revelado tantos detalles de sí misma que Rudy incluso llegó a enterarse de que guardaba una reserva de batidos de plátano en la nevera de su lugar de trabajo. Vestido de repartidor, se dejó caer por la oficina, se abrió paso hasta la cocina, cerró la puerta, se masturbó y dejó caer el semen en el batido antes de devolverlo a la nevera. ¿Quién era el que mandaba? «Bébete ese plátano, nena».


  Asqueroso, sí, pero no fue el batido lo que la mató.


  La pantalla del ordenador brillaba en la penumbra, un resplandor blanco con sólo un cursor parpadeante para hacerle compañía. Él no escribía nada: se limitaba a mirar y esperar. Dos minutos después de las once, el mensaje que anhelaba apareció en pantalla.


  «Ladydoc ha entrado en la sala».


  La ira se convirtió en excitación. Los dos solos, en su propio privado.


  «has venido», escribió él.


  «claro».


  «no digas claro. anoche no te presentaste».


  «lo siento».


  Él esperaba más, pero sabía que no llegaría. El invierno anterior ella tampoco le había dado explicación alguna. Empezó no acudiendo a su cita, y después hubo una conversación en el chat donde ella le dejó, teóricamente para siempre. Y luego el baño en el estanque Jamaica.


  «Ni te atrevas a volver a dejarme».


  «sólo sabes decir que lo sientes?».


  «veamos, cómo podría compensártelo?».


  «ya lo sabes».


  «quieres que te cante una canción de amor?».


  «no».


  «quieres que te recite un poema?».


  «frío, frío».


  «quieres que te chupe tu enorme polla?».


  «Ahhhh».


  «la tienes fuera?».


  «sí».


  «la quiero completamente fuera».


  «toda para ti».


  Sus manos abandonaron el teclado. Había pasado tanto tiempo desde la última vez, que se halló al borde del clímax en sólo treinta segundos. Se tocaba con la mano izquierda mientras con la derecha iba pasando los montones de fotos que había tomado en secreto de Peyton durante los últimos dieciocho meses, en busca de la mejor para acrecentar su excitación.


  Una frase apareció en pantalla y captó su atención.


  «ha surgido un problema, debo irme».


  Él lo dejó todo.


  «espera!».


  «debo irme ahora mismo. nos vemos mañana en el chat de cine».


  «NO!».


  «te lo prometo. mañana por la noche, seguro».


  «puta!».


  «mañana, te lo juro, te lo juro».


  «¡No vuelvas a hacerme esto!».


  Contempló la pantalla vacía. Se había ido.


  —¡Maldita seas! —gritó él, casi provocando que vibrara el cristal de la ventana.


  Sacó el cajón que contenía las fotos de Peyton y le dio la vuelta. Cientos de fotos cayeron al suelo: Peyton corriendo, Peyton caminando hacia el trabajo, Peyton comiendo en una cafetería.


  Peyton de camino a casa de Gary Varnes.


  Se tiró del cabello con ambas manos hasta hacerse daño, y soportó el dolor hasta que no pudo más y se vio obligado a gritar a pleno pulmón. A continuación se soltó el pelo y acabó con aquella tortura, hasta que sus jadeos frieron reduciéndose a medida que se calmaba.


  —Ya está —dijo en voz baja, con la vista fija en la pantalla del ordenador—. Ha llegado la hora.
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  Peyton sintió un escalofrío cuando su abogado se dirigió a la silenciosa pero atestada multitud que llenaba la sala.


  —La defensa llama a la acusada, Peyton Shields.


  Tras semanas de ser tachada de adúltera en todos los periódicos, después de que su abogado e incluso su propio marido hubieran dudado de ella, Peyton ardía en deseos de contar su historia. Sin embargo, mientras se acercaba al estrado, la asaltó la tenebrosa certeza de que nadie iba a creerla.


  —¿Jura decir la verdad, toda la verdad…?


  El juramento le había sonado algo mecánico cuando lo pronunciaban otros testigos, pero cambiaba radicalmente al oír cómo el alguacil le dirigía a ella estas palabras delante del juez, el jurado, su abogado, su marido, sus padres, la prensa voraz y montones de espectadores. Con todos esos ojos puestos en ella, se preguntó cómo alguien podía mentir en un estrado. Aquel momento de nervios, a punto de presentar su alegato personal ante un jurado compuesto por sus iguales, confirmó una contundente verdad sobre sí misma: no tenía pasta de mentirosa.


  Su abogado se acercó al estrado, amable pero profesional. Empezó informando sobre su pasado, sobre todo su decisión de dedicar su vida a los niños y a la pediatría. Era un modo de despertar las simpatías del jurado y al mismo tiempo de tranquilizarla. Sin embargo, la introducción terminó enseguida.


  —Doctora Shields, el último argumento de la fiscalía antes de cerrar su caso fue que usted poseía una pistola del calibre treinta y ocho. ¿Cuándo compró usted esa arma?


  —El invierno pasado.


  Le falló la voz. Era la primera pregunta importante, y ella ya sentía un nudo en la garganta.


  —¿Por qué la compró?


  —Una noche, mientras mi marido se hallaba en viaje de negocios, creí oír a alguien hurgando en la cerradura de la puerta de mi casa.


  —¿De modo que la compró para su seguridad personal?


  —Exactamente.


  —¿Disparó alguna vez?


  —Seguí un curso de autodefensa que incluía tiro al blanco. Creo que la última clase tuvo lugar en febrero. Ésa fue la última vez que la usé.


  —¿Qué hizo con ella?


  —La guardé en una caja metálica que estaba en el estante superior de mi armario. La metí allí y juro que no volví a tocarla.


  —¿Por qué no se encontraba allí cuando la policía fue a buscarla después de la muerte de Gary Varnes?


  —No puedo decírselo. Lo único que se me ocurre es que haya sido robada.


  Tony hizo una pausa, y dio así tiempo al jurado para que interiorizara aquel testimonio. El juez Gilhorn gruñó como un oso que despertara de su período de hibernación, y llamó a los abogados a su presencia. Tanto Tony como el fiscal avanzaron hacia un lado del sitial para que el jurado no pudiera oírlos. Desde el estrado, Peyton se hallaba lo bastante cerca como para poder oír la reprimenda del juez.


  —Señor Falcone, en la vista previa apoyé su moción para evitar que el fiscal aportara como pruebas las llamadas cartas de amor que se encontraron en la caja cuando la policía buscaba la pistola. Con esta sugerencia de que alguien metió la mano en la caja y robó el arma, está a sólo una pregunta de hacerme cambiar de opinión. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  Los abogados se retiraron: Ohn a su mesa, Tony a su puesto frente a su cliente. Guió el testimonio de Peyton hacia su «otra vida» con Gary Varnes, el hecho de que hubieran sido novios en el instituto y de que sus caminos hubieran vuelto a cruzarse en el Hospital Infantil, pasando a ser amigos y colaboradores. Después llegó la hora de explicar cómo había terminado en el apartamento de Gary, empezando con su visita sorpresa a Kevin en Nueva York y el terrible error cometido al creer que su marido compartía la habitación del hotel con otra mujer.


  —¿Qué hizo cuando regresó a Boston?


  —Lo último que me apetecía hacer era volver a casa sola, de modo que me fui al hospital con la intención de refugiarme en el trabajo.


  —¿Y allí se encontró con el señor Varnes?


  —Sí. Dio la casualidad de que estaba de guardia y empezamos a hablar. Notó que yo estaba disgustada. Como ya he dicho antes, éramos amigos, así que decidimos ir a tomar algo para animarme un poco.


  Peyton miró al jurado. Un par de ellos parecían tener ideas propias sobre adónde podía conducir «tanta animación».


  —¿Así que fueron a un bar?


  —Sí. A un par de ellos. Nos encontramos con algunos amigos suyos.


  —¿Recuerda cuántas copas tomó?


  —No exactamente. No me parecieron tantas, pero en perspectiva deduzco que debieron de ser demasiadas. Estaba cansada y con la moral por los suelos. Acababa de volver de Nueva York convencida de que mi marido me engañaba.


  —¿Sobre qué hora salieron del último bar?


  —Lo único que recuerdo es que empecé a sentirme realmente mal sobre las dos de la madrugada, así que nos fuimos. A partir de ese momento no recuerdo nada.


  —¿Qué es lo siguiente que recuerda?


  —Despertarme en el apartamento de Gary a la tarde siguiente.


  La multitud murmuró: aparecían detalles nuevos, y jugosos…


  A Peyton se le aceleró el pulso. Temía las siguientes preguntas, pero durante el ensayo de la noche anterior Tony le había asegurado que si tenía intención de contar toda la verdad, era mejor plantear los detalles más sórdidos de entrada que esperar a que Ohn los sacara a la luz en su interrogatorio.


  —Exactamente, ¿puede decirme en qué parte del apartamento se encontraba usted?


  —En su cama, sola. Gary había dormido en el sofá.


  —¿Iba vestida?


  —Sí. En parte.


  —¿Qué llevaba puesto?


  —Las bragas. Y una camiseta de Gary.


  El rumor de la audiencia se hizo más fuerte. El juez dio un golpe de martillo.


  —Orden.


  —Tengo que admitir que lo que cuenta parece una situación bastante embarazosa —prosiguió Tony.


  —No es lo que parece. Gary me lo explicó todo en cuanto me desperté. Me dijo que…


  —Protesto —gritó Ohn—. La testigo ha declarado que no guarda el menor recuerdo de lo sucedido después de llegar al apartamento de Gary Varnes. Su explicación de cómo terminó medio desnuda en la cama de la víctima se basa únicamente en lo que le contó Gary Varnes. Eso es testimonio de oídas.


  —Apoyo la protesta.


  Peyton contempló a Tony, agobiada por el hecho de que el jurado pudiera no llegar a oír la admisión de Gary relativa a que no habían mantenido relaciones sexuales; a que ella se había mareado y él se había limitado a cambiarla de ropa.


  —Pero Señoría… —dijo Tony, en tono casi suplicante.


  —Protesta admitida. Pase a la siguiente pregunta, por favor.


  Peyton captó la mirada del juez, y en ese momento cayó en la cuenta de que Tony no se había equivocado. Había predicho que el jurado nunca creería que no se hubiera acostado con Gary. Evidentemente, el juez opinaba lo mismo.


  Con reticencia, Tony pasó a la hostilidad de Gary hacia ella después de aquella noche, la discusión sobre la rosa que ella encontró en su taquilla y el robo de su ordenador estando en la biblioteca. Después pasó al núcleo de su defensa.


  —Doctora Shields, hemos oído el testimonio de Sandra Blair referente a la conversación que oyó entre usted y su marido en el transcurso de la fiesta de Harvard. ¿Sobre qué trató dicha conversación?


  —A Kevin le habían llegado falsos rumores sobre mí y Gary, y se enfrentó conmigo en el vestíbulo. Negué que hubiera sucedido nada, pero no creía que aquél fuera el mejor lugar para discutirlo. Cuando no quise dar más explicaciones, él se enfadó y se marchó.


  —¿Volvió a casa sola?


  —Sí. Esperé hasta muy tarde que volviera, pero no lo hizo. Alrededor de las once recibí un par de llamadas telefónicas. Siempre colgaban sin decir palabra. Me asusté, así que me quedé viendo la tele hasta muy tarde.


  —¿Qué pasó luego?


  —Sonó el teléfono y me desperté en el sofá. Eran más de las cuatro de la madrugada.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Una voz de hombre que no reconocí.


  —¿Qué dijo?


  Peyton esperaba otra protesta por parte de Ohn, pero éste parecía tan atento al testimonio como el resto de la sala: sentía demasiada curiosidad para molestarse en interrumpir.


  —Me dijo que revisara el correo. Luego colgó.


  —¿Lo hizo?


  —Sí. En el recibidor encontré un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Lo abrí enseguida.


  —¿Qué contenía?


  Ella tragó saliva y dijo:


  —Un mechón de cabello humano.


  Ese dato levantó una reacción entre el público.


  —Orden —gritó el juez, blandiendo el mazo.


  —¿Qué sucedió después?


  Le tembló la voz mientras contaba como se había ido la luz y el móvil había sonado.


  —Llegué a mi habitación y contesté. Era la misma voz de antes.


  —¿Qué le dijo esta vez?


  —Dijo que había secuestrado a Gary Varnes y exigió un rescate de diez mil dólares.


  Ohn parecía asombrado, demasiado alterado incluso para protestar. Peyton trató de no hacer caso al rumor que se extendía por la sala y mantener la concentración.


  —¿Qué haría si no le pagaban los diez mil dólares? —preguntó Tony.


  Ella posó los ojos en Kevin. Sólo ella le conocía lo bastante bien como para saber cuánto le dolía todo esto.


  —Dijo que mataría a Gary y que le contaría a mi marido que éramos amantes.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Una mezcla de miedo por la vida de Gary y de ira por ser acusada de ser su amante cuando nunca lo fui. Además, un asombro absoluto. Me dio un par de días para reunir el dinero y luego colgó.


  —¿Llamó a la policía?


  —No. Dijo que si lo hacía mataría a Gary.


  —¿Qué hizo a continuación?


  —Kevin llegó al amanecer y hablamos de todo ello. Él estaba convencido de que Gary estaba fingiendo su propio secuestro y que era el responsable de la llamada telefónica, con la única intención de chantajearnos. De modo que convinimos en no pagar.


  Peyton vio cómo su abogado reaccionaba ante el término «chantaje». Era el motivo añadido que había intentado con todas sus fuerzas no servir a la acusación en la proverbial bandeja de plata.


  —¿Discutieron sobre la supuesta relación sentimental entre usted y Gary Varnes?


  —Le dije a Kevin que no era verdad, y él dijo que, aunque lo fuera, me perdonaba.


  —¿Volvió a tener noticias del supuesto secuestrador?


  —Llamó de nuevo dos días más tarde. Dijo que sería mejor que tuviera el dinero a medianoche o mataría a Gary.


  —¿Consiguió el dinero?


  —No. Kevin y yo seguíamos convencidos de que todo era una maniobra de Gary, pero convinimos en que si volvíamos a recibir otra llamada amenazadora, acudiríamos a la policía.


  —¿Recibió alguna otra llamada?


  —No. Kevin y yo aguardamos hasta que finalizara el plazo, a medianoche, pero nadie llamó.


  —¿Qué pasó entonces? ¿Usted y Kevin se fueron a la cama?


  —Supongo que el estrés se estaba cobrando su precio. Discutimos. Kevin se marchó.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Toda la noche.


  Ella miró a su marido y luego al fiscal. Ohn parecía estar tomando nota de la segunda desaparición de Kevin.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me acosté, pero no pude dormir bien. Tenía que entrar temprano en el hospital, de modo que a eso de las cinco fui hacia mi coche.


  La voz le falló de nuevo. Durante ocho semanas, Tony había reducido el secuestro a algo de lo que no quería hablar, y Peyton también lo había suprimido de sus pensamientos. Ahora regresaba, con la descripción de la mano en su boca, el hombre que ocupaba el asiento trasero oculto tras un pasamontañas y su imagen en el espejo retrovisor.


  —Me preguntó si había reunido el dinero. Intenté decirle que podía conseguirlo, pero él sólo quería un sí o un no. ¿Tenía el dinero? Le dije que no.


  —Me dijo: «Muy bien, Peyton. Has hecho lo correcto». —Hizo una pausa: le temblaba la voz y tenía la vista nublada. El ensayo de la noche anterior había terminado aquí, pero casi involuntariamente añadió—: Era como si quisiera decir que dejar morir a Gary era la decisión correcta.


  Tony guardó unos segundos de silencio para enfatizar la respuesta de Peyton.


  —Cuéntenos qué sucedió después.


  —Me tapó la boca con un trapo que olía a cloroformo. Luego me desmayé.


  —¿Qué es lo siguiente que recuerda?


  —Despertar en el hospital. Kevin estaba allí; me dijo que la policía me había encontrado en el coche con un bote de somníferos. Entonces apareció la policía —añadió Peyton, con una nota de emoción en la voz—. Dijeron que Gary estaba muerto, y que su cadáver estaba en el maletero de mi coche.


  Tony retrocedió un paso y Peyton se preparó para el embate final que habían ensayado.


  —Doctora Shields, ¿tuvo usted un romance con Gary Varnes?


  —No.


  —¿Mató usted a Gary Varnes?


  —No, no lo hice.


  —¿Colaboró en modo alguno a deshacerse del cadáver del señor Varnes?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea sobre la identidad del hombre que la secuestró?


  Ella meditó antes de responder. Tony no le había formulado esa pregunta durante el ensayo, y el cambio la intranquilizó.


  —No —dijo por fin, notando un escalofrío por todo su cuerpo—. Pero había algo en él que me resultaba extrañamente familiar.


  —¿Qué quiere decir?


  Tal vez fuera el entorno de la sala, tal vez fuera el hecho de que se hallaba bajo juramento y buscaba en su interior el menor resquicio de verdad, pero de repente se convenció de que el hombre del pasamontañas era el buen samaritano que la había sacado del estanque Jamaica. Sin mirar a nadie en concreto, dijo:


  —Era como si ya hubiera visto antes esos ojos.


  Muy despacio, ante la mirada atenta de todos los miembros del jurado, Tony se apartó de Peyton, se giró hacia su marido, que estaba sentado detrás del banquillo, y dejó que su seria mirada cayera sobre él.


  Peyton rebobinó mentalmente sus últimas palabras —«Era como si ya hubiera visto antes esos ojos»— y estuvo a punto de atragantarse cuando reparó en la velada acusación de Tony. Quería retractarse de su testimonio o explicar lo que quería decir, pero había tardado demasiado en caer en la cuenta de la insinuación que planteaba su abogado.


  —Gracias, doctora Shields —dijo Tony—. No hay más preguntas.


  Peyton miró a Kevin; el rostro de éste revelaba el dolor de sentirse traicionado. Miró al juez, pidiéndole algo con los ojos: «¡Esperen! Hay algo que debo decir».


  —Señor Ohn —dijo el juez—, su turno, por favor.


  El corazón le dio un vuelco a Peyton al ver cómo el fiscal se ponía en pie. Con una mirada a sus ojos supo que ya era demasiado tarde para dar explicaciones, demasiado tarde para dar marcha atrás.


  La parte fácil no había sido tan fácil. La difícil acababa de empezar.
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  Era tal el silencio que reinaba en la sala que Peyton podía oír su propia respiración.


  El fiscal caminó despacio hacia ella y se paró con las manos apoyadas en las caderas. Clavó la mirada en la testigo sin decir nada, como si la estuviera evaluando, cual pitón hambrienta dispuesta a engullirla de un trago. Peyton le sostuvo la mirada durante un momento, pero presentía que los nervios iban a jugarle una mala pasada, así que apartó la mirada y vio a Kevin, con la confusión dibujada en todo el rostro. Intentó transmitirle una señal silenciosa que indicara que no albergaba la menor intención de atacar a su marido, pero el agudo sonido de la voz de Ohn la sacó de sus ensoñaciones.


  —No pasó nada. —Su voz resonó en la sala, y luego pareció adoptar un tono más suave y sarcástico—. Y usted se despertó medio desnuda en la cama de otro hombre.


  Peyton no estaba segura de si Ohn esperaba una respuesta, pero dejar sus palabras en el aire todavía la hacía sentir más incómoda.


  —Sí —replicó, con voz más débil de lo que pretendía.


  —¿No llevaba pijama?


  —No.


  —¿Ni tampoco pantalones?


  —Sí.


  —¿Ni sujetador?


  —No.


  —Sólo llevaba bragas.


  —Y una camiseta.


  —Una camiseta de la víctima, ¿correcto?


  —Sí.


  Ohn esbozó una sonrisa débil e irónica.


  —Pero no pasó nada.


  —Intenté explicárselo. Usted no me dejó.


  —La escena habla por sí sola, ¿no cree? —dijo él, mirando de reojo al jurado.


  La ira la obligó a seguir hablando.


  —Bebí demasiado tequila. Me mareé y Gary me cambió de ropa.


  Él la contempló como si fuera un ratón rebelde al que había que devolver a su agujero, como si la estuviera amenazando con algo mucho peor si volvía a desafiarle de ese modo.


  —Enferma hasta las bragas, ¿eh?


  —Había bebido mucho, de modo que no recuerdo lo mareada que estaba.


  —No recuerda nada; lo que nos cuenta es la explicación que le dio Gary al día siguiente.


  —Cierto.


  —Ésa fue la razón por la que el juez apoyó mi protesta antes. Pero ahora que ha salido a la luz, hablemos de ello. Usted no hizo el amor con Gary Varnes aquella noche, ¿no es así?


  La sorprendió el hecho que de repente pareciera ponerse de su lado.


  —Cierto. No lo hice.


  —Pero él quería mantener relaciones sexuales con usted, ¿no?


  —No lo sé.


  —Había sido su novio, ¿no?


  —Sí.


  —La acompañó para que ahogara sus penas.


  —Supongo que podría decirlo así.


  —La emborrachó tanto que ni siquiera recuerda cuánto bebió.


  —Bebimos demasiado, sí.


  —La llevó de vuelta a su apartamento.


  —Así fue.


  —Y lo único que sabe es que, a la mañana siguiente, usted se encontró prácticamente desnuda en su cama.


  —Eso es verdad.


  —Y que él le dijo que se había mareado por culpa del tequila.


  —Sí.


  Ohn empezó a andar por la sala y de repente se detuvo, como si le hubiera asaltado un pensamiento.


  —Pero usted no llegó a su casa y habló de ello con su marido, ¿me equivoco?


  —No.


  —De hecho, no le dijo nada hasta la noche en que Sandra Blair los oyó discutir, cuando su marido la acusó de haberle engañado.


  Ella bajó los ojos. No se sentía orgullosa de aquello.


  —Cierto.


  —No se lo dijo porque sabía que se enfadaría.


  —La escena podía dar lugar a equívocos. Temía que no lo entendiera.


  —De hecho, cuando se lo contó, él se encolerizó.


  —Sí.


  —Se enfadó tanto que ni siquiera volvió a casa aquella noche después del cóctel.


  —Así es.


  —La misma noche en que el supuesto secuestrador llamó para decirle que había raptado a Gary Varnes.


  Ella vaciló, pero sólo había una respuesta sincera.


  —Sí.


  —Un par de días después usted y su marido volvieron a pelearse.


  —Discutimos, sí.


  —Él se enojó tanto que se fue de casa.


  —Exacto.


  —Y ésa fue la misma noche en que hallaron el cadáver de Gary Varnes en su coche.


  Dudó de nuevo, consciente del feo cariz que tomaba el asunto para Kevin.


  —La misma.


  —Menuda noche —dijo él, sonriendo—. La noche en que mataron a Varnes. La noche en que su marido se marchó de su apartamento. La noche en que le contó a Kevin lo que había sucedido con Gary Varnes, ¿no es verdad?


  —Le dije que no hicimos nada.


  —Le dijo que había salido a tomar una copa con Gary.


  —Sí.


  —Le dijo que fue a su apartamento.


  —Lo admití, sí.


  —Le dijo que sólo recordaba haberse despertado en su cama.


  —Es la verdad.


  Él se acercó más, echando fuego por los ojos.


  —Le dijo que Gary Varnes había intentado violarla.


  —¡Protesto! —gritó Tony—. No hay la menor prueba que apoye una pregunta acusatoria de ese estilo.


  —¡Apoyo la protesta! —dijo Jennifer.


  Peyton estaba asombrada. Un rumor llenó la sala.


  —¡Orden! —gritó el juez—. ¡Letrados, reúnanse conmigo en mi despacho!


  El juez bajó enojado y los abogados le siguieron por la puerta lateral.

  


  El juez Gilhorn estaba sentado detrás de su enorme mesa con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión hosca. Su mirada estaba fija en el fiscal.


  Tony apenas podía hablar.


  —Esto tiene que ser un error.


  El juez alzó la mano para acallarlo.


  —Señor Ohn, explíquese.


  Éste parecía perplejo ante el enfado de todo el mundo.


  —La doctora Shields testificó que no conservaba recuerdo alguno de la noche en casa de Varnes. Como es obvio, no supe nada de su amnesia hasta que la oí declarar en el juicio. Así pues, ha sido hoy cuando he relacionado esa pérdida de memoria y otra prueba que encontramos en el apartamento de Varnes, que indica que éste drogó a la doctora Shields con intención de violarla.


  —¿De qué prueba habla? —preguntó Tony.


  —El registro que la policía efectuó en casa de Varnes después de que se descubriera el cadáver reveló una botella abierta de Rohypnol.


  —¿Roofies, la droga de la noche? —dijo Tony—. ¿Por qué no se nos informó de ello antes del juicio?


  —Porque no guardaba la menor relación con ningún aspecto del caso. Hasta ahora.


  Tony estuvo a punto de explotar.


  —Mi cliente fue hallada inconsciente en su coche. ¿Cómo podía no ser relevante la presencia de cualquier clase de droga en el piso de la víctima?


  —Su única relevancia radica en mostrar los motivos del señor Stokes para cometer el crimen.


  —¿De modo que ahora mi cliente es el asesino? —intervino Jennifer con desdén—. ¿Cuántas veces va a cambiar sus argumentos durante este caso?


  Ohn hizo caso omiso de ambos abogados y se dirigió directamente al juez.


  —Señoría, esta teoría no ha surgido hasta el día de hoy, pero lo que sucedió resulta ahora evidente. El señor Stokes montó en cólera cuando se enteró de que Varnes había drogado a su mujer con la intención de violarla y mató a Varnes, probablemente con la ayuda de su esposa. La doctora Shields intentó deshacerse del cadáver y terminó tratando de quitarse la vida con somníferos, llevada por la depresión que acarreaba desde la cita con Varnes y la culpa por su papel en el asesinato. Después los acusados idearon la existencia de un secuestrador misterioso como defensa. El señor Stokes apretó el gatillo. La doctora Shields es como mínimo cómplice posterior al crimen, y tal vez colaboró en él.


  —Esto es un ejemplo claro de mala fe y mala conducta profesional —dijo Tony.


  —Las cosas sucedieron así —dijo Ohn, chasqueando los dedos—. He actuado de completa buena fe.


  El juez tamborileó con los dedos sobre la mesa, pensativo.


  —Supongo que no había forma humana de que el señor Ohn conociera la pérdida de memoria de la doctora Shields antes de que ésta subiera al estrado.


  —Deberían habernos comentado lo de los roofies. Es ocultación de pruebas, como mínimo.


  —Solicito que se anule el juicio —dijo Jennifer.


  El juez volvió a levantar la mano, acallándolos a ambos.


  —Señor Ohn, debería haber comunicado a la defensa el hallazgo de esa droga.


  —Pero…


  El juez le paró y prosiguió:


  —Este caso está demasiado avanzado para que tome ninguna decisión precipitada, por tanto permitiré que la fiscalía prosiga esta línea de interrogatorio, con ciertos límites. El señor Ohn puede aducir que la doctora Shields fue drogada con la intención de ser violada, pero no debe haber mención alguna de las pastillas encontradas en el apartamento de Varnes.


  —Eso no basta, Señoría —se quejó Tony.


  —No pienso ir más lejos. De momento. Ahora, volvamos todos a la sala.

  


  —Todos en pie.


  Peyton sintió una extraña sensación de alivio cuando el juez y los letrados regresaron a la sala. Su breve ausencia la había dejado como centro de todas las miradas, cual adúltera confesa encerrada en el centro de una vieja plaza. Los cinco minutos le habían parecido cinco horas. Se había quedado sola en el estrado de los testigos, sin nadie con quien hablar, el objetivo obvio de todas las especulaciones.


  Buscó a Tony con la mirada y trató de distinguir alguna señal que le indicara que el interrogatorio del fiscal había terminado. Notó una tensión en el pecho cuando le vio volver a su asiento con Kevin y Jennifer.


  Ohn retomó su posición ante ella y, con el consentimiento del juez, reemprendió el ataque.


  —Doctora Shields, usted es doctora en medicina, ¿no es así?


  La garganta se le había quedado completamente seca.


  —Sí.


  —Ha oído hablar de la droga del violador, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo ella, lanzando una mirada de perplejidad hacia Tony.


  —Y es consciente de que este tipo de drogas se disuelven con facilidad en los combinados.


  —Algunas sí.


  —Una persona podría ingerirla con una copa, sin ni siquiera darse cuenta de ello.


  —Cierto.


  —Muchas mujeres no se dan cuenta de que han sido drogadas hasta que ya es demasiado tarde.


  —Sí, es verdad.


  —¿Acaso la pérdida de memoria no suele ser un efecto secundario de ciertas drogas del violador?


  Peyton vaciló, al advertir adónde quería ir a parar el fiscal.


  —Puede ser.


  Ohn dio unos cuantos pasos hacia el jurado, como si éste estuviera de su lado y Peyton fuera la única oponente.


  —Volvamos a la noche en que se fue de copas con Gary Varnes y sus amigos, y terminó en su apartamento. ¿Había alguna mujer en el grupo?


  —Sí, se llamaba Liz.


  —Supongamos, como usted dice, que el tequila le sentó mal. ¿No le resulta un poco sospechoso que el señor Varnes la llevara a casa y la desnudara él en persona en lugar de reclamar la ayuda de esta amiga, de sexo femenino, que los acompañaba en el club?


  —Ignoro si lo hizo o no. Lo único que sé es lo que me contó el señor Varnes. No recuerdo lo que sucedió.


  —Exactamente —dijo Ohn, elevando la voz—. ¿Y esa pérdida de memoria no suele ser un efecto secundario de la droga conocida como roofies?


  No se movía ni una mosca en toda la sala. Para Peyton, era como si se hubiera hecho la luz de repente. No podía hablar, y supo que lo llevaba escrito en la cara: existía la posibilidad de que Gary Varnes la hubiera drogado. Sin embargo, mantuvo la cautela, consciente de que se trataba de un dato que, de algún modo, Ohn intentaría utilizar en su contra.


  —Siendo médico, ¿no cree que me habría dado cuenta de ello?


  —Sin duda —afirmó el fiscal—. Y, dado que está casada, habría compartido esa información con su enojado marido.


  Peyton, el juez, el jurado —la sala en pleno— siguieron la mirada de Ohn cuando ésta atravesó la sala. Era como si Peyton hubiera construido su propia y enorme casa de sospechas. Y luego la hubiera dejado caer limpiamente encima de Kevin.


  Ohn avanzó hacia la silla y luego se paró.


  —Sólo una pregunta más. Supongo que su marido tiene llaves del coche.


  —Por supuesto.


  —¿Incluyen la llave del maletero?


  —Sí.


  —Gracias, doctora Shields. Su testimonio ha sido muy esclarecedor.


  Peyton vio cómo Kevin parecía hundirse bajo el peso de las acusaciones mudas. Ella desvió la mirada, la dirigió hacia el fondo de la sala, y se quedó paralizada. Sólo había sido un segundo, un instante que había transcurrido con tanta rapidez que la imagen apenas había tenido tiempo de penetrar en su mente. Parpadeó, sin entenderlo del todo, y luego respiró con profundidad para evitar los temblores que empezaban a asaltarla. Lo que había visto la había dejado helada; aunque tal vez hubiera sido sólo un espejismo.
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  Al final de aquel día horrible, el único deseo de Peyton era estar sola. Tony insistió en celebrar una reunión estratégica en su despacho: un encuentro conjunto de ambos acusados y sus respectivos representantes legales.


  Fueron en el mismo coche desde el tribunal, pero sólo para no dar carnaza a la prensa. Aunque hasta el momento habían conseguido ocultar a los periódicos que Peyton se había instalado en casa de sus padres, viajar en coches distintos habría implicado una clara muestra de división.


  Siguiendo órdenes de Tony, nadie habló en el coche… durante unos treinta segundos. Jennifer no pudo contenerse, y con un gesto brusco apagó la música de ambiente que Tony había puesto para calmar los ánimos.


  —Todo esto ha empezado con tu estúpido interrogatorio.


  Tony mantuvo la vista fija en las luces de posición del coche que iba delante de ellos.


  —No fue estúpido.


  —A través del testimonio de Peyton intentaste de forma evidente dar la impresión de que el hombre del pasamontañas era Kevin.


  —No que lo fuera, sino que podía haberlo sido. Lo único que intento es sembrar una duda razonable.


  —Pero lo haces a expensas de mi cliente.


  —Lo que hice fue absolutamente coherente con tu alegato inicial. Si el jurado concluye que uno de los acusados no lo hizo tendrán que absolverlos. Cuando la fiscalía terminó su caso, la balanza se inclinaba peligrosamente hacia Peyton. Lo único que hice fue equilibrarla un poco.


  —¡Un poco! —dijo Jennifer, casi gritando.


  —¿Podemos dejar de pelearnos? —intervino Peyton desde el asiento trasero.


  Un silencio incómodo cayó sobre ellos. El coche se detuvo en un semáforo en rojo.


  Peyton miró a Kevin y dijo:


  —Quiero que sepas que nunca fue mi intención levantar sospechas sobre ti. No me importa decirlo delante de mi propio abogado, pero su conducta en esa sala fue una auténtica sorpresa para mí.


  —Más afilada que los dientes de una serpiente —gruñó Tony.


  —Tony, cállate —dijo Peyton.


  —Lo vi en tu rostro —dijo Kevin—. Sé que no fue cosa tuya.


  Ella dejó el tema ahí, y los abogados la imitaron. El semáforo se puso en verde y continuaron el trayecto en silencio. Tony se abrió paso entre el tráfico del viernes por la tarde, y sólo profirió un insulto hacia un taxista imprudente. Peyton abrió un poco la ventanilla para dejar que entrara una ráfaga de aire otoñal.


  —Los roofies no fueron una sorpresa para mí —dijo finalmente Kevin.


  Jennifer le lanzó una mirada de advertencia. Peyton fingió no haberse percatado de ello.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó ésta.


  —Debido al pasado de Varnes.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Jennifer, en un esfuerzo por hacer que su representado cerrara la boca.


  —Hice que le investigaran después de la llamada del secuestrador; quería averiguar si era la clase de cachorro enfermo capaz de fingir su propio secuestro.


  Peyton se quedó helada.


  —Si me estás diciendo que sabías que era un violador y que, aun sabiéndolo, has permitido que Ohn me tache de adúltera, Tony tendrá que defenderme de otro homicidio.


  —No tiene nada que ver con eso. Pero con lo que sabemos ahora, podría decirse que existe un patrón de conducta acosadora.


  —¿Qué?


  —El pasado de Gary estaba lleno de relaciones con mujeres casadas. El detective que contraté estaba muy emocionado con este hallazgo; creía que se encontraba a punto de probar que seguía un patrón de chantaje. Pero después de entrevistar a alguna de sus antiguas conquistas, concluyó que a Gary le daba morbo acostarse con las esposas de otros hombres.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque sinceramente no empecé a pensar en esa conducta como acosadora, al menos no para llegar al extremo de la violación, hasta que Ohn mencionó los roofies. —Bajó la mirada y luego añadió—: Y porque si te lo hubiera dicho, habría tenido que contarte también que…


  —Ya basta —atajó Jennifer—. Como tu representante legal, te advierto que no sigas.


  —¿Qué habrías tenido que contarme? —preguntó Peyton.


  Él la miró consternado. Peyton pudo leer en sus ojos el cansancio ante tantas medias verdades, tantos secretos, tantas sospechas que recaían sobre ambos.


  —¿Te acuerdas de que te dije que no podía contarte dónde estaba la noche en que mataron a Gary Varnes?


  —Sí.


  —Creíste que había pasado esa noche con Sandra.


  Ella se sintió desfallecer, deseando súbitamente que Kevin hubiera ido a ver a Sandra aquella noche.


  —No me lo digas.


  —Esa noche fui a casa de Gary.


  —¿Antes o después de que le mataran?


  —Sobre la una de la madrugada. Tras la discusión fui a tomar una cerveza. Entonces el detective me llamó al móvil y me habló del pasado de Gary, y decidí que quería hablar con él en persona.


  —¿Estás diciéndome que lo viste la noche de su muerte?


  —No. No estaba en casa. Le esperé fuera. Le esperé durante horas.


  —¿Qué pretendías hacer? —preguntó Peyton en voz baja.


  —Ya has dicho bastante, Kevin —le advirtió Jennifer.


  —Juro que no le maté. Pero cuando el detective me contó qué clase de individuo era, recordé cómo había fingido ser tu amigo en momentos de estrés y había conseguido que acabaras medio desnuda en su casa. Bueno, no le maté, pero visto con perspectiva me alegro de no haberlo encontrado.


  —Lo comprendo.


  —Escucha lo que voy a decirte: no pensaba matarle, pero tampoco fui hasta su casa sólo para hablar con él. Seguro que puedes entender hasta qué punto puede malinterpretarlo el jurado.


  —Soy tu esposa. Deberías habérmelo dicho.


  —Oh, claro —dijo Jennifer, sin poder ocultar el sarcasmo—. De este modo, cuando el fiscal te pregunte dónde estaba Kevin la noche del asesinato, tú puedes alegar alegremente que te niegas a responder esa pregunta porque podría incriminar a tu cónyuge. Eso haría que los dos parecierais unos dechados de inocencia, ¿no crees?


  —Es obvio que Jennifer creyó que era mejor no sacarlo a la luz —dijo Kevin, como si se disculpara por haber seguido el consejo de su abogada.


  Peyton le acarició la mano y dijo:


  —Me alegro de que por fin me lo hayas contado. Pero hay algo más que todos los presentes deberíais saber.


  —¿Qué?


  —Puede que Gary fuera una especie de acosador, como tú dices, y cabe la posibilidad de que me drogara; pero no me violó.


  —Probablemente porque te mareaste de verdad —dijo Tony—. La violación tiene más que ver con el poder que con el sexo, pero el vómito tiene la virtud de enfriar a cualquier amante, incluso a los violadores.


  Fue un discurso típico de Tony, pero nadie pudo contradecirle.


  Tony metió el coche en el aparcamiento, aparcó en su plaza y apagó el motor. Los cuatro se quedaron en silencio durante un momento, mientras Tony parecía tomar fuerzas para decir algo.


  —Voy a ser brutalmente sincero —dijo—. Nunca me he creído esta historia del secuestro y sigo sin saber si estáis diciendo la verdad o si os merecéis un Oscar por vuestra actuación. Pero sí sé una cosa: si no conseguimos alguna prueba convincente de quién es el secuestrador, la semana que viene vuestra teoría se perderá por el retrete del lavabo del jurado. Y ambos os hundiréis con ella.


  Peyton se mostraba reticente a hablar; no estaba del todo segura acerca de lo que había visto. Pero el tiempo jugaba en su contra.


  —Creo que le he visto hoy.


  —¿Cuándo?


  —Al final de mi declaración. Mientras la sala en pleno tenía la mirada puesta en Kevin, me pareció sentir que alguien me miraba con atención. Levanté la vista y, por un instante, habría jurado que vi esos mismo ojos.


  —¿Los ojos de quién?


  —Del hombre del pasamontañas. Del buen samaritano que me sacó del estanque Jamaica.


  —¿Estás segura? —preguntó Kevin.


  Ella se encogió de hombros.


  —Estaba al fondo de la sala, pero tuve esa impresión.


  —Tengo una pregunta mejor —dijo Tony—. Aunque se tratara del mismo hombre, ¿eso nos da alguna pista de quién coño es?


  Ella miró por la ventana y vio su imagen débilmente reflejada en el sedán aparcado a su lado.


  —Me temo que no —admitió, casi sin voz.
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  Kevin estaba decepcionado, aunque no sorprendido. Había esperado que la sesión de sinceridad en el coche de Tony sirviera para restaurar parte de la confianza perdida entre él y Peyton. Tenía la sensación de que así había sido, pero por desgracia no lo bastante como para devolverla a casa. Al menos no esa noche.


  Por supuesto, para él Sandra no era más que el error de una etapa que parecía pertenecer a otra vida, algo que había sucedido muchos meses atrás, en el punto más bajo de su relación matrimonial. Había empezado y terminado en una sola noche, y estaba listo para ser perdonado, porque llevaba castigándose desde que sucedió. Pero tenía que recordarse que, para Peyton, Sandra era una herida nueva. Lo había descubierto hacía sólo tres días, y no podía culparla por mostrarse inflexible. En realidad, no podía culparla si no le perdonaba nunca.


  Eso era lo que de verdad le asustaba.


  Pidió una pizza para cenar y vio unos minutos de las noticias de la noche mientras esperaba al repartidor. Se rodeó con los brazos cuando la locutora inició la parte dedicada a temas judiciales. Su juicio ya no era la noticia principal, pero Kevin había aprendido, y por las malas, que no hacía falta que te acusaran del crimen del siglo para que éste se convirtiera en el crimen de tu siglo.


  «El caso por asesinato contra Shields-Stokes ha dado hoy un extraño vuelco —dijo la presentadora— cuando la fiscalía apuntó el dedo acusador hacia el marido, Kevin Stokes. El fiscal Charles Ohn sometió a la esposa de Stokes a un duro interrogatorio en el estrado del cual surgió un posible motivo: el intento de violación…».


  Kevin apagó el aparato con el mando a distancia. Ya había oído bastante por hoy, para toda la vida.


  Llegó la pizza. Kevin pagó al repartidor y dejó la caja humeante sobre la mesa de la cocina. No era la que había pedido y tomó nota mentalmente de que, si acababa en el corredor de la muerte, pediría su última pizza de pimientos con extra de queso a alguna compañía más eficiente.


  Se dirigía a la nevera en busca de una cerveza fría cuando sonó el teléfono. Descolgó enseguida, con la esperanza de que se tratara de Peyton.


  —¿Diga?


  —¿Hablo con Kevin Stokes?


  Era una voz de mujer que le resultaba desconocida.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Alguien que puede ayudarle.


  Sospechó que se trataba de algún periodista y decidió colgar, pero al final se lo pensó mejor.


  —¿Quién eres?


  —Soy ciberinvestigadora.


  —¿Qué?


  —Una detective especializada en investigaciones en la red.


  —Nunca había oído hablar de ello.


  —Eso es porque nunca habías necesitado a uno. Ahora sí.


  —¿A qué te dedicas?


  —Básicamente me cuelo en los chats y cotilleo lo que escribe gente que está convencida de mantener cibersexo en privado. Rastreo los apodos de los participantes y, si están casados, me pongo en contacto con el cónyuge y le facilito toda la información. A cambio de una tarifa razonable, como cualquier detective.


  —¿Me estás diciendo…?


  —Llevo siguiendo tu caso desde hace dos meses, desde que el fiscal filtró esas transcripciones de las conversaciones en el chat mantenidas entre Gary Varnes y tu mujer.


  —No eran Gary y Peyton.


  —Lo sé. Eran tu mujer y otro hombre. Siguen haciéndolo.


  Kevin se quedó helado.


  —No te creo.


  —Chatearon en fecha tan reciente como la semana pasada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy ciberinvestigadora.


  —Sigo sin creerte.


  —Entonces deja que te lo demuestre.


  —No me interesa.


  —Pues debería interesarte. Porque tienen otra cita para chatear: esta noche a las once.


  —No puede ser.


  —Créeme, amigo. Ya te dije que me dedico a cotillear.


  Kevin se quedó en silencio durante unos segundos.


  —¿Por qué debería confiar en ti?


  —La verdadera pregunta es: ¿por qué debes confiar en tu mujer?


  —¿Quién te ha metido en esto? ¿Qué eres, una especie de estafadora?


  —Mira, te propongo un trato. No corres ningún riesgo. Tú y yo nos encontramos a las once en punto. Sé los apodos que usan tanto tu mujer como su amante y tengo la habilidad técnica suficiente para fingir ser el amante de tu mujer. Me limitaré a usar su apodo y tú podrás ver el desarrollo del chat en la pantalla de mi ordenador. Podemos preguntarle lo que quieras. Si al final del chat no estás convencido de que estamos hablando con Peyton Shields, no me pagas nada.


  —¿Y si es ella?


  —Cincuenta pavos.


  —¿Qué?


  —¿Una ganga, eh? Verás, el trabajo se encarece si quieres que averigüe la identidad del amante.


  Kevin tuvo una súbita idea. Se negaba a creer que fuera Peyton la que participaba en los chats, pero ese alguien que asumía el papel de su amante en el ciberespacio podría proporcionarle alguna pista sobre el secuestro.


  —Muy bien —dijo él—. ¿Dónde nos encontramos?

  


  Peyton oyó ruidos procedentes del salón.


  Veinte minutos antes había ido directa del coche a la bañera del cuarto de baño para invitados de casa de sus padres. Cuando llegó, el coche de su padre no estaba en el garaje y dedujo que él y su madre habían salido a cenar. En realidad se alegró de estar sola.


  Miró por la ventana: el coche no había llegado. Pensó que seguía sola… hasta que volvió a oírlo: aquel ruido venía del salón.


  Se enfundó el albornoz, abrió la puerta del cuarto de baño y se paró al final de la escalera, escuchando unos rumores que procedían de abajo. Era más bien un zumbido, bastante constante pero de volumen variable. En ese momento subió de tono otra vez, y creyó que tal vez se tratara de un ventilador o de un electrodoméstico. Cuanto más escuchaba, sin embargo, más segura estaba de que no era un sonido mecánico. Sonaba humano, como un tarareo.


  Empezó a bajar las escaleras y se paró a medio camino; en el recibidor percibió el reflejo de las luces del salón. No recordaba haberlas encendido antes de subir. El instinto le decía que se refugiara arriba, pero un impulso la llevó a bajar cinco escalones más, lo suficiente para echar un vistazo al salón.


  —¿Quién anda ahí? —gritó ella.


  Su pregunta provocó un quejido intenso, seguido de un movimiento brusco y una mirada enojada.


  Peyton dejó escapar un suspiro de alivio al ver a su madre.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó su madre en tono ofendido.


  —Lo siento. Al no ver el coche cuando llegué a casa, creí que estaba sola.


  —Tu padre salió a comprar.


  Peyton se sentó en el tercer escalón y se apoyó en la balaustrada de madera tallada.


  —Lo siento, todavía estoy nerviosa. Hoy no ha sido uno de los mejores días de mi vida.


  Su madre devolvió su atención a los estantes que rodeaban la chimenea. Peyton se levantó y fue a reunirse con ella en el salón, advirtiendo que había varias fotos enmarcadas apiladas sobre el sofá. Su madre sacó otra del estante superior y la dejó caer junto a las demás. Era la foto de boda de Peyton.


  Peyton revisó el montón. Todas eran fotos de ella y Kevin: boda, compromiso, vacaciones…


  —¿Qué haces?


  —Sólo quito algunas cosas.


  —Todavía no estamos divorciados.


  —Después de todo lo que se ha dicho en el tribunal a lo largo de esta semana, creí que tener estos objetos por la casa te haría sentir incómoda.


  Peyton le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Te alegras de que Kevin y yo nos hayamos separado?


  —Por supuesto que no —dijo Valerie con un carraspeo ronco—. Lo único que quiero es que seas feliz, nada más.


  Peyton tomó asiento en el sofá y observó una de las fotos destronadas. Era de sus primeras vacaciones juntos en Martha’s Vineyard. Ambos aparecían abrazados en Menemsha Beach, solos, con una botella de vino, un par de langostas y de fondo el resplandor anaranjado de un hermoso crepúsculo en Vineyard Sound. Era una de sus fotos favoritas por muchas razones, entre ellas el recuerdo de Kevin entrando en el agua hasta la cintura y saliendo de ella a toda prisa en cuanto Peyton le dijo que fue allí donde rodaron la película Tiburón.


  Se preguntó si habían vuelto a reírse tanto alguna vez.


  Miró a su madre y dijo:


  —Papá me habló de los problemas que atravesasteis.


  Su madre se quedó inmóvil.


  —¿A qué problemas te refieres?


  —La clase de problemas en que andamos metidos Kevin y yo. Y no hablo del juicio por asesinato.


  —Así que te lo contó —dijo su madre con voz tensa.


  —No te enfades con él. La verdad es que lo adiviné.


  Valerie le quitó el polvo a un viejo retrato y lo colocó en el hueco dejado por la foto de boda de Kevin y Peyton. En cierto modo, fue un gesto irónico. Se trataba de una de esas imágenes de su época del instituto de las que Kevin solía reírse: madre e hija vestidas con el mismo atuendo, como dos amigas adolescentes.


  —¿Y a qué vino tu interés?


  —Supongo que estoy buscando respuestas.


  —¿Te preguntas si deberías perdonarle?


  —Sí. Como papá te perdonó a ti.


  —¿Que me perdonó? ¿Eso te dijo?


  —Sí.


  Valerie asintió lentamente, pero no estaba claro que su gesto expresara aquiescencia.


  —Muy interesante.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque lo que salvó nuestro matrimonio fue el hecho de que nos perdonáramos mutuamente.


  —No lo entiendo. ¿Por qué tenías que perdonarle?


  Su madre desvió la mirada.


  —Peyton, ¿por qué quieres desenterrar todo esto?


  —Porque es importante para mí. Necesito comprenderlo.


  —No tuvo nada que ver con el sexo —dijo Valerie, debatiéndose para encontrar las palabras justas—. Más bien con la aventura.


  —Siempre existe el recurso del alpinismo.


  —No te pases de lista.


  —Lo siento. Continúa.


  —Era demasiado joven cuando me casé con tu padre. Pasé los veinte y los treinta pensando que me había perdido toda la diversión. A los treinta y cinco estaba… bueno, diría que desesperada.


  —¿Fue entonces cuando le fuiste infiel?


  No respondió, pero su silencio venía cargado de admisiones.


  —Sigo sin entenderlo. ¿De qué perdonaste a papá?


  Valerie le dirigió una mirada incrédula, como si esperara que Peyton fuera más lista.


  —Porque casi me ahoga. Era una cría de veinte años llena de sueños, sueños como los tuyos. Tenía tantas oportunidades… Y entonces… ¡bam! Empiezo a salir con tu padre y me falla la regla. Imagínate cómo reaccionaron mis padres. Pero tu padre se puso de su lado, y a partir de ese momento fue como si ya no tuviera ninguna opción, ninguna capacidad de elegir. Nos casamos. Mi vida estaba decidida. Fin de la historia.


  Le falló la voz y los ojos se le humedecieron. De repente se acercó a Peyton, se sentó a su lado y la abrazó con fuerza. Sollozaba, con la cabeza hundida en el hombro de su hija.


  —Por eso siempre insistía en lo mismo, Peyton. No cometas el mismo error que yo.


  Peyton le devolvió el abrazo, pero el gesto no le salió del corazón. En efecto, era lo que su madre siempre le había dicho: cuando empezó a salir con chicos, cuando se marchó a la universidad, cuando se enamoró de Kevin siendo aún una estudiante. El recuerdo de aquellas charlas madre-hija y aquella repetida advertencia hacían que Peyton tuviera ganas de apartarse, de agarrar a su madre y zarandearla. En su lugar, estaba ahí con una temblorosa madre en sus brazos, mientras se esforzaba por comprender que el insensible mensaje de Valerie tenía su origen en una noción retorcida del amor.


  —Todo irá bien, mamá —dijo Peyton, sin dejar de abrazarla—. Todo saldrá bien.
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  Se encontraron a las once menos cuarto en una cafetería de Newbury Street. Por teléfono, la detective del ciberespacio le había parecido una persona agradable, pero dada la situación, Kevin consideró más prudente reunirse con ella en público en lugar de utilizar el apartamento de cualquiera de ambos.


  La cafetería era un antiguo almacén reconvertido. Las paredes estaban hechas de ladrillo rojo y en la barra había una fuente, de un siglo de antigüedad pero bien conservada. En el centro del local había varias mesas pequeñas redondas, y la pared de atrás estaba atestada de botellas. En el rincón, una joven tocaba la guitarra: la actuación del fin de semana; nadie parecía prestarle atención. El lugar estaba medio lleno: parejitas, algunos estudiantes, y unos cuantos solitarios sin nada que hacer un viernes por la noche aparte de tomar café y leer el periódico del día.


  Kevin no tenía ni idea del aspecto de la detective, pero no le costó distinguirla en cuanto llegó al bar. Estaba al fondo: el ordenador portátil que tenía delante fue una pista inequívoca.


  —¿Daisy?


  —Sí —dijo ella, sin estrecharle la mano.


  En persona parecía un poco rara, o al menos no tan amable como la imagen que se había formado él a partir de su conversación telefónica. Llevaba tejanos anchos y una sudadera que le quedaba bastante grande. Las gafas de montura negra no la favorecían. Kevin supuso que era el aspecto típico de alguien que vivía en el mundo virtual, y el pensamiento le tranquilizó. Tal como le iban las cosas con Peyton, lo último que necesitaba era ser visto tomando algo por la ciudad con alguien parecido a Beyoncé Knowles.


  Kevin tomó asiento frente a Daisy, y ésta colocó el ordenador en un extremo de la mesa para que ambos pudieran ver la pantalla, aunque de espaldas al resto de la gente, para que nadie pudiera fisgar.


  —¿Nervioso? —preguntó ella.


  —¿Debería estarlo?


  Ella se encogió de hombros, dispuesta a meterse en faena.


  —Voy a usar el apodo RG. Ése es el nombre bajo el que se oculta el ciberamante de tu mujer.


  —No es mi mujer.


  —Claro. Como quieras. ¿Has traído los cincuenta pavos?


  El precio era tan bajo que Kevin casi se había olvidado. Sacó los billetes de la cartera y los dejó sobre la mesa. Entonces Daisy se puso manos a la obra.


  Kevin observó cómo se conectaba y se metía directamente en los chats.


  —A veces se reúnen en una sala privada, pero la última vez Ladydoc quedó con él en un chat de cine, su lugar de encuentro habitual. Así que allá vamos.


  Daisy parecía tan segura de sí misma que él empezó a albergar dudas. ¿Podía tratarse realmente de Peyton?


  —¿Cómo sabrás que se ha conectado? —preguntó él.


  —Ya está aquí. —Daisy señaló la franja situada en la parte derecha de la pantalla, donde aparecía la lista de conectados—. Ladydoc —dijo, leyendo el cuarto nombre empezando por arriba—. Ésa es Peyton.


  Kevin comprobó la hora: las once y dos minutos.


  —¡Qué puntual! —dijo él, recordando que Daisy había hablado de las once en punto—. ¿Cómo sabemos que Ladydoc es Peyton?


  —Mira.


  En la pantalla iba apareciendo el habitual intercambio de mensajes entre los participantes. Daisy escribió uno, que se reflejó en pantalla detrás de su apodo: RG.


  «abrimos un privado, ladydoc?», decía.


  A éste le siguieron algunas intervenciones irrelevantes de otros miembros, el equivalente virtual de una conversación a muchas voces. Pero finalmente llegó la respuesta de Ladydoc.


  «de acuerdo».


  Kevin no pudo evitar un cierto desasosiego mientras veía cómo Daisy daba los pasos para abrir el privado. En sólo unos segundos, contemplaba una sala con dos únicos participantes: RG y Ladydoc.


  —El juego está a punto de empezar —dijo Daisy, mirando a Kevin.


  —No he venido a jugar. Quiero que me demuestres quién es Ladydoc.


  —Ella nunca admitirá abiertamente ser Peyton. Pero observa el diálogo con atención y saca tus propias conclusiones.


  Daisy escribió la primera línea:


  «no me gustó que me dejaras colgado ayer».


  «no pretendía tomarte el pelo. mi marido llegó, casi me pilla, tuve que desconectarme de repente».


  «siempre está en medio, ¿no?».


  «no es algo que pueda evitar».


  «tal vez, pero creo que es kevin quien impide que estemos juntos».


  Kevin se sobresaltó al ver su nombre. Daisy iba directa al grano.


  «por qué lo dices?», fue la respuesta.


  «lo sé todo».


  «qué eres, detective o algo así?».


  En el bar, Kevin y su detective intercambiaron una mirada. Daisy reemprendió el chat.


  «no entiendo cómo te casaste con ese imbécil».


  Kevin la miró enojado.


  —Confía en mí —dijo Daisy.


  La respuesta de Ladydoc no tardó en llegar.


  «es complicado».


  «él es el problema, ¿verdad?».


  Kevin observó cómo la detective parecía absorta en el chat, como si estuviera disfrutando de su interpretación del papel de amante de Peyton.


  «tú qué crees?», escribió Ladydoc.


  «de no haber sido por él, este lío no habría empezado nunca. estaríamos juntos desde hace un año».


  «triste pero cierto».


  —¿Por qué le haces decir estas cosas? —intervino Kevin.


  —Yo no la obligo a hacer nada —repuso ella.


  —Esto no me gusta.


  —Te aguantas.


  La detective escribió un nuevo mensaje:


  «no desearías a veces que desapareciera?».


  Kevin soltó un bufido.


  —Eres una buscalíos.


  La detective no contestó. Seguía mirando fijamente la pantalla, a la espera de una respuesta. Como ésta no llegó, escribió de nuevo:


  «no deseas que kevin desaparezca?».


  Tardó unos segundos en contestar, pero la respuesta apareció por fin escrita en pantalla.


  «ni te lo imaginas».


  La detective levantó la vista de la pantalla y miró a Kevin directamente a los ojos. Contestó en voz alta al mismo tiempo que escribía el mensaje para Ladydoc.


  —Dalo por hecho.


  Kevin se quedó helado. La voz de la mujer había adoptado de repente una nota más profunda, y al instante, por la mirada perversa que apareció en sus ojos, Kevin comprendió que esa mujer era un hombre y que ese hombre no era ningún detective.


  Antes de que pudiera reaccionar, el hombre disfrazado sacó una navaja de diez centímetros de longitud. Kevin emitió un grito agudo cuando la hoja le rasgó la piel, le atravesó una costilla y se le clavó en el pecho. Por un instante posó su mirada sobre la de su asaltante, tiempo suficiente para ver la excitación dibujada en su rostro. El hombre retorció el cuchillo y luego lo sacó. Una mancha de sangre empapó la camisa de Kevin, que intentó retener a su agresor; pero tropezó al levantarse y cayó al suelo.


  —¡Esa mujer tiene un cuchillo! —gritó alguien.


  Oyó que la gente chillaba y corría en todas direcciones. Se palpó el pecho y sintió el agujero sangriento entre las costillas; supo al instante que estaba malherido. Intentó pedir ayuda, pero no le salían las palabras, y levantó la cabeza del suelo a tiempo de ver cómo su atacante huía por la puerta con el portátil bajo el brazo.


  —¡Deténganla! —gritó, aunque su voz no fue más que un susurro. La sala se desdibujaba ante sus ojos. Se acostó de lado y pudo sentir cómo la sangre salía de su cuerpo, cómo su vida se escapaba formando un charco a su lado—. ¡Deténganlo! —dijo débilmente.


  Fue su último pensamiento antes de que su cabeza se desplomara contra el suelo.

  


  Peyton llegó a toda prisa al Brigham and Women’s Hospital en respuesta a una llamada telefónica. Sólo tardó unos minutos en alcanzar su destino desde casa de sus padres, en Brookline, y llegó poco después que la ambulancia.


  —¿Dónde está Kevin Stokes? —gritó a la enfermera de Urgencias.


  —En Trauma uno, pero no puedes entrar…


  Peyton la apartó antes de que pudiera finalizar la frase. Dobló la esquina y entró en la sala de Trauma.


  El interior era un hervidero de actividad. Dos médicos de Urgencias y cuatro enfermeras se esforzaban por salvar la vida del hombre que tenían sobre la mesa. Fórceps, esponjas y vendajes poblaban las bandejas que los rodeaban. Había sangre por todas partes: en la mesa, en el suelo, en los guantes de los médicos. Se le estaba practicando una transfusión, mientras un médico comprobaba la garganta de Kevin en vistas a una posible intubación. Otro evaluaba su respiración con un estetoscopio.


  —Por Dios, Kevin —exclamó ella, casi a punto de desmayarse.


  Fue corriendo hacia la mesa, pero una enfermera la apartó con amabilidad.


  —Necesitamos espacio, Peyton.


  —¡Es mi marido!


  —Tenemos que llevarlo a quirófano.


  Los médicos lanzaban sus observaciones al aire.


  —La respiración parece estable, no hay neumotorax, gracias a Dios.


  —Presión sanguínea de noventa sobre sesenta y bajando.


  —¡Hay que detener la hemorragia!


  Un agente de policía se hallaba al otro lado de la mesa, agachado, y le hablaba a Kevin al oído. Éste estaba medio consciente.


  —¡Kevin! —gritó Peyton.


  Le tomó la mano y él abrió los ojos, y por un instante, Peyton estuvo segura de que la había visto.


  El agente se inclinó hacia él y repitió la pregunta en voz más alta.


  —¿Quién le ha hecho esto?


  Kevin tragó saliva, mientras abría y cerraba los ojos. Su voz apenas resultaba audible.


  —Dijo… que era… Peyton.


  Peyton se quedó boquiabierta.


  —¡Vamos! —gritó uno de los médicos.


  Kevin fue trasladado por el séquito de médicos y enfermeras. Las puertas se abrieron y cerraron, y Peyton se quedó a solas con el agente de policía.


  —¿Sabe quién es Peyton? —preguntó éste.


  Ella se metió las manos en los bolsillos, con expresión desolada.


  —Supongo que soy yo.
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  Peyton se sentó en la sala de espera del hospital, preocupada por Kevin y por ella misma.


  Se repetía una y otra vez que la falta de noticias era buena señal, pero a medida que la operación alcanzaba la segunda hora notó que la abandonaban las fuerzas. Era una de esas situaciones en que ser médico no significaba necesariamente una ayuda. Sabía todo lo que podía ir mal en un quirófano, y hallarse a solas en la sala de espera sólo servía para alimentar su imaginación. Mentalmente se veía trabajando con todas sus fuerzas sobre el cuerpo de Kevin y maldiciendo a los médicos de Urgencias por haberse saltado el neumotorax de rigor. Veía cómo le salía sangre por la boca con cada aliento, mientras los médicos hacían esfuerzos desesperados por introducirle un tubo en el pulmón dañado y el anestesista daba la alarma cuando la pantalla mostraba una línea plana. Oía a los médicos pidiendo a gritos el tratamiento de shock mientras uno cogía los desfibriladores y los apoyaba sobre el pecho de Kevin: una vez, dos, después más, hasta alcanzar una descarga de 360 en un infructuoso intento final. «Hora de la muerte…».


  —¿Doctora Shields?


  Las terribles imágenes se evaporaron. De pie ante ella tenía al mismo agente que había interrogado a Kevin en Urgencias, el mismo que había oído aquella curiosa frase fragmentada y que había tomado buena nota de su acusación. Con él venía un inspector, que tenía varias preguntas para Peyton.


  El inspector se presentó deprisa, con mucha educación… tanta que despertó de inmediato las sospechas de Peyton. Tras un par de minutos de lo que parecía ser una charla intrascendente, ella preguntó por fin:


  —¿Qué quiere saber, inspector?


  Él hizo una pausa, como si la decisión que mostraba ella le pillara por sorpresa.


  —Al parecer su marido estaba tomando café con una mujer no identificada. ¿Alguna idea de quién podía ser?


  —¿Cómo era?


  —De momento no disponemos de mucha información. Rubia, de metro setenta a metro ochenta de alta. De veinticinco a treinta y cinco años.


  —Hay mucha gente que coincide con esa descripción.


  —Sí. Incluyéndola a usted.


  —Como he dicho antes, estaba en casa de mis padres cuando sucedió esto.


  —Los padres suelen ser una coartada muy conveniente.


  Ella le lanzó una mirada cargada de incredulidad.


  —Alguien ha intentado matar a mi marido. Tiene que encontrarla.


  —Es precisamente lo que intentamos hacer —dijo él, enarcando una ceja.


  —¿Me está diciendo que soy una de las personas de su lista de sospechosos?


  —En este momento es la única persona de la lista.


  —¿Por lo que dijo Kevin en Urgencias?


  —Mencionó su nombre, doctora.


  —¡Estaba delirando!


  El inspector no contestó.


  —Tendremos que esperar a ver lo que dice cuando se despierte, ¿no cree?


  —Claro —dijo él—. Esperemos que lo logre.


  Tanta insensibilidad la irritó.


  —Disculpe —dijo ella, poniéndose de pie—. Necesito un poco de aire.

  


  La información de que disponía Jennifer era de tercera mano, pero la cadena que iba de Peyton a Tony le pareció lo bastante fiable como para actuar antes de que Kevin recobrara la conciencia. Esperó hasta las cinco de la madrugada, aunque ésta seguía siendo una hora obscena para llamar a Charles Ohn un sábado por la mañana.


  Éste respondió al primer timbrazo, algo que la sorprendió. Sentada sobre la encimera de granito, bañada por la tenue luz de la noche, Jennifer observó por la ventana cómo la luna seguía brillando sobre el cielo oscuro.


  —Siento despertarle —dijo ella, suponiendo que lo había hecho.


  —Ya estaba despierto.


  —Se ha producido un apuñalamiento.


  —Estoy informado de ello. ¿Cómo está él?


  —Grave, pero tenemos esperanzas.


  —Yo también.


  —Por eso llamaba. Si…, bueno, cuando mi cliente recobre la conciencia nadie va a interrogarle hasta que yo haya hablado con él. Quiero a la policía fuera de su habitación.


  —Ya los he hecho salir.


  Estaba tan sorprendida que casi se le cayó el teléfono.


  —¡Vaya, qué eficaz por su parte!


  —¿Bromea? ¿Cree que voy a permitir que marido y mujer se reconcilien y se coman a besos, sólo para que Kevin se retracte de esas preciosas palabras que pronunció en Urgencias? Por lo que a mí respecta podemos dejar las cosas como están, gracias.


  Ella llevaba veinte minutos despierta y ya le hervía la sangre.


  —Así que es cierto lo que decían de usted, ¿no?


  —¿Qué?


  —Eres Ohnanator —dijo ella, antes de colgar.

  


  —Puedes entrar a verle —dijo la enfermera.


  Eran casi las seis de la mañana cuando esas esperadas palabras acariciaron los oídos de Peyton. La policía se había marchado una hora antes, y ella había esperado sola a que Kevin saliera del quirófano y fuera trasladado a cuidados intensivos. Peyton corrió hacia la unidad.


  La UCI era una gran zona abierta, con el mostrador de administración situado en el centro y una serie de cubículos alrededor. No se trataba de habitaciones propiamente dichas, sino de espacios de tres paredes provistos de cortinas de plástico beis que proporcionaban una cierta intimidad. La unidad estaba llena aquella mañana, algo habitual durante el fin de semana. Kevin estaba en el cubículo cinco. Peyton apartó la cortina y se quedó inmóvil, intentando no alarmarle con su reacción.


  Se le veía demacrado y débil, pero vivo. La cama eléctrica estaba incorporada para elevarle el torso. Los sedantes entraban en su cuerpo a través del suero y su pulso se reflejaba estable en el monitor que había junto a la cama.


  —¿Cómo estás?


  —Cansado —dijo él, con voz todavía ronca de la anestesia—. Aunque supongo que he tenido suerte.


  —Mucha suerte. El cirujano me ha dicho que el cuchillo estuvo a punto de segar la arteria pulmonar.


  Él esbozó una débil sonrisa.


  —En realidad, pensaba en la suerte de tenerte aquí conmigo.


  Ella se acercó y le cogió la mano. Se le nublaron los ojos cuando se inclinó hacia él y le dio un beso en los labios. Él intentó abrazarla, pero el dolor se lo impidió.


  —Trata de no moverte mucho —dijo ella.


  —¿Qué pasa? ¿Acaso eres médico?


  Compartieron una sonrisa triste; luego Peyton adoptó un tono más serio.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  Aunque tuvo que detenerse varias veces para recobrar el aliento, Kevin fue contándole todo lo que había sucedido la pasada noche: el encuentro con la ciberdetective, el chat privado de las once, y su propia y tardía comprensión de que aquella mujer no era quien decía ser.


  —Es obvio que era un hombre, y deduzco que se trata de RG.


  —¿Y quién es Ladydoc?


  —Es lo que intenté decirte en Urgencias. Dijo que Ladydoc eras tú.


  —Pero sabes que no soy yo, ¿verdad?


  —Por supuesto. No me engañó durante más de medio segundo. Pero tu madre lo resumió muy bien hace un par de meses, durante aquella cena, cuando señaló que no habrías dispuesto de tiempo suficiente para chatear tres o cuatro noches por semana si estabas de guardia en el Infantil.


  —De modo que RG y Ladydoc son los apodos que faltan en la copia de las conversaciones que, según el fiscal, manteníamos yo y Gary Varnes.


  —¿No lo crees?


  —Sí. Pero si RG se tomó tantas molestias para eliminar los apodos de las páginas que dejó, ¿por qué iba a mostrártelos a ti?


  Él se miró los vendajes del pecho.


  —Supongo que creyó que no viviría para contarlo.


  Peyton se estremeció al pensarlo.


  —Tenemos que pedir un vigilante armado. Este individuo mató a Gary Varnes y ha intentado matarte a ti. Si descubre que sigues vivo, podría regresar.


  —¿Crees que el hospital permitirá que haya un vigilante en la puerta de la UCI? La mitad de los pacientes que hay aquí ya han sufrido un infarto este fin de semana.


  —El médico dice que te recuperas bien. Si presiono un poco, te trasladarán a una habitación privada en la planta de cirugía. Será mejor así. El vigilante no perderá tanto tiempo dilucidando quién debe entrar y quién no.


  —Apoyo tu idea, pero ¿cómo sabremos quién es? No tenemos la menor idea de qué aspecto tiene.


  —Lo único que se me ocurre es pedirle a Tony que inicie una investigación en todos los servidores de internet. Así averiguaremos quiénes son RG y Ladydoc.


  —Necesitaría semanas sólo para identificar a quienes intervienen, eso sin contar con todos los conflictos de privacidad que deberían ser resueltos.


  Ella bajó la cabeza, atormentada por la vieja pregunta de siempre.


  —Así que durante el resto del juicio, nuestro mejor argumento es que el individuo que nos ha tendido la trampa es algún cibernauta que siente algo por mí. Es lo único que tenemos.


  —Tal vez hayamos estado enfocándolo desde una perspectiva equivocada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piénsalo como si fueras RG y Ladydoc. Nos hemos concentrado en él y no hemos llegado a ninguna parte.


  —¿Crees que encontrar a Ladydoc nos facilitará las cosas?


  —Hasta el momento lo único que nos hemos preguntado es quién te desea. Quizá la pregunta correcta sea: ¿quién te ama, odia, admira o detesta tanto como para fingir ser tú en el mundo virtual del ciberespacio?


  Peyton sintió un escalofrío. La forma como se había planteado la pregunta, la conflictiva carga de emociones opuestas que se unían en una única mente retorcida, había disparado sus pensamientos en una dirección que la asustaba hasta la médula.


  —¿Crees que es cosa de Sandra? —dijo Kevin.


  Ella desvió la mirada y dijo:


  —Hay una forma de averiguarlo.


  —¿Adónde vas? —preguntó él al ver que Peyton se levantaba de la cama.


  —Volveré en cuanto pueda. Con una respuesta.


  Salió del cubículo, y sus pasos fueron ganando rapidez a medida que abandonaba la UCI y se metía en el ascensor.

  


  Rudy viajaba en la línea roja del metro. Se sentó en un espacio reservado para ancianos y minusválidos y miró a su alrededor para ver si alguien se atrevía a pedirle que se moviera. El vagón iba casi vacío: demasiado temprano para un sábado por la mañana. El túnel oscuro aparecía borroso al otro lado de las ventanillas, pero él miraba sin ver, sumido en sus propios pensamientos.


  No lo comprendía. Había visto escritos los deseos de Ladydoc y se había limitado a ejecutar lo que ella le pedía. Se había librado de aquel marido inútil, o al menos lo había intentado. Y después ella se presentaba en el hospital y se sentaba a esperar a su lado. ¿Creía que RG no se enteraría de su engaño? ¿Era tan imbécil para creer que él no se quedaría a ver si el herido moría o no? Había esperado a que la ambulancia llegara a la cafetería, por supuesto. Tras despojarse del disfraz en el callejón, había resultado pan comido mezclarse con la multitud como un curioso más. Consternado, había visto cómo trasladaban a Kevin al hospital en lugar de al depósito, y a Peyton sollozando en la sala de espera, con una mirada de genuina preocupación en sus ojos. Todo aquel amor después de decirle a RG de forma clara que quería a Kevin fuera de su vida.


  «Zorra de dos caras».


  El tren se paró. No debía bajar allí, pero Rudy se apeó de todos modos. No iba a casa. Si Peyton quería estar con su amado Kevin, allá ella; Rudy tenía un trabajo que terminar.


  Sólo que ahora la tarea se le había duplicado.
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  Cuando Peyton entró en la casa, su madre se hallaba en la cocina. Olía a café recién hecho. Durante toda la noche había ido informando a sus padres por teléfono del estado de Kevin. Su padre se había acostado después de su última llamada, pero su madre ya estaba vestida y lista para empezar el día.


  Peyton subió al dormitorio a despertar a su padre.


  —¿Pasa algo? —dijo él mientras se incorporaba, aturdido.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Kevin está bien?


  —Sí. Se recuperará.


  Él trató de ver la hora en el reloj de la mesita de noche.


  —¿Qué hora es?


  —Temprano. Papá, hay algo que debo saber. Algo sobre nuestra familia.


  —Claro. Sólo tienes que preguntarlo.


  —Me resulta muy duro porque siempre creí que si había alguien en quien podía confiar, ese alguien eras tú.


  —Puedes contar conmigo, cariño. Siempre.


  —¿De verdad?


  —Sí, por supuesto. ¿A qué viene todo esto?


  —Kevin y yo hemos estado hablando sobre la posible identidad de la impostora. Quien le apuñaló estuvo chateando por internet con alguien que fingía ser yo; se llama a sí misma Ladydoc.


  —¿Y finge ser tú?


  —Sí. Y eso nos llevó a preguntarnos quién alberga algún resentimiento hacia mí, o me odia, o me admira lo suficiente como para desear asumir mi personalidad en la red. Y fue entonces cuando pensé en ello.


  Su padre se apoyó sobre los codos.


  —¿En qué pensaste?


  —Pensé en una adolescente cuya realidad es un asco, que no tiene vida ni identidad propias a excepción de la que ha creado en la red. Y no tiene una vida porque sus padres no la quisieron y en su lugar concentraron todos sus recursos y energías en convertir a su hermana mayor en una buena médico. Pero para esta pobre cría no hay esperanzas; tal vez no ha tenido suerte con su hogar adoptivo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Mi hermana no murió, ¿verdad que no?


  El rostro de su padre se ensombreció.


  —Contéstame, papá. La niña que mamá engendró con su amante fue dada en adopción, ¿verdad?


  Él desvió la mirada. Por primera vez en la vida de Peyton su padre no podía mirarla a los ojos.


  —Lo siento —admitió.


  —¿Así que tengo razón? Hay una hermana mía viva en alguna parte.


  —Sí —dijo con voz apenas audible—. En alguna parte.


  Ella reprimió las ganas de golpearle en el pecho con los puños.


  —Me mentiste. ¿Cómo has podido ocultármelo durante tantos años?


  —¿Cómo íbamos a reconocer que habíamos entregado al bebé en adopción sin admitir que no era mío?


  —No hablo de esparcirlo a los cuatro vientos. Hablo de contármelo a mí.


  —Tienes razón. Lo lamento. Pero en ese momento tu madre y yo llegamos a un acuerdo: si no pensábamos quedarnos con el bebé, nadie sabría lo de la adopción. Por eso nos mudamos a Florida para tener al niño y dijimos a todo el mundo que había nacido muerto.


  Peyton cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas.


  —No puedo soportar más mentiras. Es lo peor de todo esto. Si me hubierais contado la verdad, tal vez lo habría entendido. No era hija tuya; le perdonaste el desliz a mamá y seguiste con ella. Tal vez fuera pedirte demasiado que aceptaras también a una hija que no era de tu sangre.


  —Bueno, si quieres saber la verdad, es importante que te lo cuente todo.


  —¿Qué me falta?


  —No era hija mía, y perdoné a tu madre. Pero no fui yo quien quiso dar al bebé en adopción.


  Peyton se quedó en silencio.


  —Aquel bebé seguía siendo tu hermana. Yo quería que nos la quedáramos, pero Valerie… Bueno, digamos que no deseaba volver a ser madre.


  —¡Dios mío!


  —Quería ser… —murmuró él con voz ronca—. La verdad, no sé qué quería ser.


  Peyton volvió a pensar en Ladydoc.


  —Está bien, papá. Creo que sé exactamente lo que quería ser.
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  Mientras descendía hacia el sótano y se sentaba ante el ordenador de su madre, Peyton sintió un vacío en el estómago. Antes de bajar había llamado a Tony, quien le aportó algunas ideas, cosas que a ella no se le habían ocurrido. La comprobación era ahora asunto suyo.


  —Mamá, ¿puedes venir un minuto?


  Peyton aguardaba impaciente ante el ordenador. Por fin su madre apareció en la puerta. Parecía cansada; no debía de haber dormido mucho aquella noche.


  —¿Qué quieres?


  —Tengo que conectarme a internet. ¿Puedo usar tu cuenta?


  —¿Para qué?


  —Anoche Kevin vio los alias.


  —¿Qué alias?


  —Los de mi supuesto amante virtual y mi alter ego. RG y Ladydoc.


  Su madre vaciló, como si le costara entender las palabras de Peyton.


  —¿Los vio?


  —Es una historia muy larga, pero debo comprobarlo enseguida. ¿Puedo usar tu alias, por favor?


  Peyton le lanzó una mirada inquisitiva, pero su madre no se inmutó.


  —Claro que sí. —Su madre encendió el ordenador, introdujo la contraseña y se conectó al servidor de internet—. Ya lo tienes.


  Peyton comprobó el nombre que aparecía en pantalla. Sólo había un usuario registrado: Valerie51.


  Su madre parecía tranquila.


  —¿Qué quieres comprobar, cielo?


  —Tony sugirió que enviara un correo electrónico a Ladydoc a ver qué pasaba.


  —¿No esperarás respuesta?


  —No. De hecho, Tony dijo que probablemente Ladydoc es un alias ciego.


  —¡Oh! ¿Y eso qué es?


  —Algo que usa la gente que quiere mantener en secreto su identidad en la red.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, imagina que tomamos tu nombre. Cuando te conectas, el apodo que sale en la pantalla es Valerie51. Si entraras en un chat, aparecería ese mismo nombre en las pantallas de todos los conectados. Pero si tuvieras alguna poderosa razón para desear ocultar esa identidad, podrías contratar los servicios de un as de la informática para que tu apodo pasara a ser otro cuando tú desees.


  —Parece mucho trabajo innecesario. Puedo crear tantos alias como quiera bajo una única cuenta.


  —Pero la lista aparece cada vez que tú o alguien se conecta a tu ordenador. Con un apodo ciego nadie que use tu ordenador podrá descubrir que tienes un alias. Ni tu marido. Ni yo, por ejemplo.


  Su madre dejó escapar un suspiro de agobio, un amago de lamento que usaba sólo cuando quería parecer mayor o menos inteligente de lo que era.


  —¡Todo eso suena tan complicado!


  —Pero no lo es. El resumen de esto es que cuando tú te conectas al ordenador, la pantalla da la bienvenida a Valerie51, pero si entras en un chat el nombre que aparece es Ladydoc.


  —Ya. Por ejemplo, claro.


  —Sí, claro. Por ejemplo. —Peyton se volvió hacia la pantalla—. Por eso mi plan consiste en enviar un correo electrónico a Ladydoc a ver qué sucede.


  —Pero si Ladydoc es un alias ciego, ¿el correo no se quedará perdido en el ciberespacio?


  —No. Va a parar a la cuenta de quien creó ese apodo. La gente que los usa no se oculta tan bien como cree. En realidad, sólo se engañan a sí mismos.


  Su madre se quedó inmóvil, sin habla.


  —Pero hay muchos servidores de internet. Podrías enviarlo a Ladydoc punto AOL, Ladydoc punto earthlink, etcétera. No creo que merezca la pena.


  Peyton detectó por fin una nota de temor.


  —¿Por qué no probamos con el tuyo?


  —¿El mío? —dijo ella en tono nervioso.


  —Sí. El tuyo.


  Peyton introdujo el nombre de Ladydoc. Con sólo una presión en el ratón, el mensaje viajaría por el ciberespacio e iría a parar a la bandeja de entrada de quien hubiera creado el alias. Peyton lo comprendía a la perfección, y por la expresión del rostro de su madre, ésta también lo entendía. La taza de café le temblaba en la mano.


  El cursor se posó sobre la casilla de «enviar». Peyton apretó el ratón y el mensaje salió en busca de Ladydoc. Casi inmediatamente, el ordenador soltó un pitido y la llegada de un mensaje se anunció en la pantalla.


  «Tienes un correo nuevo».


  Había ido directamente a Valerie51.


  Durante un buen rato ninguna de las dos mujeres hizo movimiento alguno. Poco a poco, Peyton superó su propia incredulidad e hizo acopio de fuerzas para hablar.


  —¿Qué has hecho? —dijo, en voz baja pero llena de rabia.


  —Nunca pretendí hacerte daño, Peyton.


  —¿Papá está al corriente de esto?


  —No, no. Y no podemos decírselo. Me abandonaría…


  —Te lo mereces. Le engañaste en el pasado, entregaste a una niña que él deseaba criar y has tenido una relación virtual con un psicópata.


  —No sabía que fuera un psicópata. Parecía muy amable.


  —Todos parecen amables en la red —dijo Peyton, sin salir de su asombro—. Todos fingen ser lo que no son. Igual que tú.


  —Lo siento, Peyton.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué fingiste ser yo?


  —Porque… tú eres yo.


  —¿Qué?


  —Eres lo que pude haber sido. No, olvida eso. Lo que tú pudiste haber sido era lo que me hubiera correspondido ser a mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Cariño, ¿no lo ves? A pesar de todas mis advertencias cometiste el mismo error que yo. Me casé con un hombre que apenas se sacó el título universitario y terminó como un simple policía. Tú te casaste con ese desecho que creció en una caravana en Key West.


  Un estremecimiento recorrió a Peyton de la cabeza a los pies al recordar lo que le había contado Kevin del chat de la noche anterior.


  —Por eso le dijiste que se librara de Kevin, ¿no?


  —¿Qué?


  —Ladydoc dijo a RG que deseaba que Kevin desapareciera de su vida.


  Ella vaciló.


  —No… nunca creí que le apuñalaría.


  —Mató a Gary. Sabes que ese hombre es un psicópata.


  —Sí, pero…


  —Por eso lo has mantenido todo en secreto. Ni siquiera fuiste a la policía cuando me acusaron de asesinato.


  —He intentado hacer lo correcto, te lo juro. Intenté desenmascarar a RG para que pudierais atraparlo. Organicé una cita con él en el parque y te envié un correo electrónico advirtiéndote de que te acompañara la policía.


  Peyton recordó el correo que había abierto con un día de retraso.


  —Muy valiente por tu parte, madre. Todo tenía que hacerse entre bastidores. Lo principal era protegerte a ti misma y a tu pequeño mundo de fantasía.


  —No podía sacar esto a la luz. No quería herir a tu padre.


  —Mentirosa. Ni te importaba papá, ni te importaba yo.


  —Eso no es verdad.


  —No querías que cometiera el mismo error que tú. Siempre lo decías.


  —Porque te quiero.


  —Ladydoc no era fruto del amor —dijo Peyton con voz temblorosa—. Ladydoc apareció para borrar mi error. Te convertiste en mí y quisiste deshacerte de Kevin.


  Sus miradas se cruzaron envueltas en un tenso y gélido silencio. Pero su madre no lo negó.


  Peyton se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a mi marido. Y después llamaré a la policía.


  —No lo hagas, por favor. Tengo un plan. Podemos desenmascararlo juntas. No necesitamos a la policía, ni a tu padre, ni a Kevin ni a nadie… Podemos hacerlo solas. —Corrió hacia el ordenador y apartó a Peyton de un empujón—. Mira —dijo mientras aporreaba el teclado frenéticamente para abrir un archivo—. No sé qué aspecto tiene, pero me envió esta foto. Tal vez nos dé una pista, nos indique cómo atraparlo.


  En pantalla apareció una imagen. Era una vieja foto en blanco y negro de Rodolfo Valentino.


  Entre los dientes llevaba una rosa roja de tallo largo.


  —La rosa —dijo Peyton, recordando la que había encontrado en su taquilla y la que vio Kevin en la puerta de su casa.


  —Vamos, Peyton, somos listas. Podemos atrapar a este psicópata.


  Peyton se detuvo y la miró fijamente; su semblante reflejaba una mezcla de disgusto y conmiseración.


  —No, madre. Tú eres la psicópata.


  Peyton cogió el bolso y salió por la puerta.
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  Peyton llamó a Tony desde el coche, todavía conmocionada pero decidida a seguir adelante.


  —Era ella —fue todo cuanto dijo.


  Tony no respondió de inmediato.


  —Lo siento.


  —¿Llamas tú a la policía o lo hago yo?


  —Tenemos que reunirnos antes de dar ningún paso. Los cuatro: tú, yo, Jennifer y Kevin. ¿Crees que estará ya lo bastante fuerte?


  —No lo creo. Llegaré al hospital dentro de diez minutos. Te llamaré luego.


  —Pase lo que pase, no digas nada más a la policía hasta que decidamos una estrategia conjunta. Cuando pidamos la retirada de todos los cargos contra ti y contra Kevin quiero que constituyamos un frente unido ante el fiscal del distrito y el juez Gilhorn.


  —Pero hay un asesino libre.


  —Sí, y por lo que hemos visto hasta ahora, no parece muy probable que lo capturen. Estoy seguro de que después de su ataque de anoche estará con la moral baja. No creo que dejemos escapar ninguna oportunidad si pensamos un poco antes de actuar. Así, por un lado, colaboraremos con la policía para detener a ese individuo y, por otro, lograremos la absolución para ti y para Kevin. Sólo hablo de una hora.


  —Necesitó mucho menos tiempo para apuñalar a Kevin.


  —Si estás tan preocupada, quédate en la habitación con él. Llamaré al hospital para asegurarme de que haya un vigilante apostado en la puerta.


  —Me ocupé de eso esta mañana antes de salir.


  —Genial. Entonces no hay nada de que preocuparse.


  —Ya —dijo ella, mientras conducía el coche hacia la entrada del aparcamiento—. Lo que tú digas.


  Una alarma de coche no paraba de sonar. Durante dos largos minutos resonó por las rugosas paredes de cemento del garaje del hospital; luego se paró.


  Vinnie Skovick levantó la vista del periódico. Como guardia de seguridad, apostado junto a la máquina expendedora de tickets del garaje, estaba haciendo lo que se le daba mejor: leer la sección de deportes. Terminó un artículo que hablaba de las esperanzas que albergaban los Celtics para la próxima temporada, se sacudió unas motas de azúcar del uniforme azul marino y subió despacio por la rampa. Aunque estaba seguro de que se trataba de la alarma del Porsche de algún médico que había saltado por error, su obligación era asegurarse.


  Para un oído inexperto, los sonidos del garaje resultaban engañosos. Vinnie llevaba seis semanas trabajando de guardia de seguridad y ya era capaz de rastrear una alarma con una exactitud impresionante. Dedujo que ésta procedía de la zona naranja, fila dos o tres. Habría apostado su vida.


  Aquel día el garaje estaba casi vacío, lo que provocaba un efecto cavernoso que hacía que sus pasos resonaran con más fuerza que nunca. Cruzó la zona púrpura; la naranja se hallaba cerca de los ascensores y siempre era la primera en llenarse. Bajó por la fila dos y no vio nada fuera de lo corriente. Volvió por la fila tres y ahí lo encontró. Esta vez no se trataba de una falsa alarma: el espacio entre una furgoneta blanca y un Lexus estaba lleno de cristales rotos. La ventanilla del lado del conductor del turismo había quedado destrozada.


  «Qué raro que la alarma se haya parado tan pronto», pensó Vinnie.


  Pasó entre los vehículos aparcados y miró hacia el interior del Lexus. Había esperado ver un hueco en el salpicadero, el lugar ocupado por el aparato de música, pero éste estaba intacto.


  «Deben de haberse llevado un maletín».


  Sacó el walkie-talkie. Seguía con la cabeza asomada por la ventanilla, entre los bordes afilados del cristal roto. Un segundo después oyó cómo se abría la puerta de la furgoneta y notó una mano que le agarraba del pelo. Antes de poder reaccionar, su cara estaba hundida en los restos cortantes que sobresalían de la ventanilla. Gimió, incapaz de hablar debido a la sangre que le llenaba la boca, incapaz de ver por los cortes que le poblaban los ojos. Casi se había desmayado cuando la mano volvió a tirarle del cabello. Rápidamente una chaqueta le envolvió la cabeza, dejándolo sin aire. Todo su cuerpo se desplomó contra la furgoneta y cayó sobre el suelo. Oyó cerrarse la puerta y una voz que no reconoció.


  —No es nada personal, Skovick.


  Notó un tirón en la cabeza. Intentó hablar a través de la chaqueta empapada en sangre, pero no pudo: su voz quedó silenciada para siempre por la cuerda que le rodeaba el cuello.

  


  Peyton tomó el ascensor para dirigirse a la planta de cirugía.


  Ya se sentía un poco mejor. Antes de entrar en la habitación de Kevin había pasado por administración para confirmar que Seguridad seguía en alerta. Había necesitado casi veinte minutos para hablar con alguna autoridad, pero el ayudante del administrador le había asegurado a Peyton que se habían ocupado de todo. Kevin se recuperaba bien y le habían trasladado de la UCI a una habitación privada que facilitaba la vigilancia. Proporcionar agentes armados no entraba en la política del hospital, pero Tony Falcone se había avenido a pagar a un exagente de la policía de Boston para que permaneciera junto a la puerta.


  «Gracias, Tony».


  Peyton salió del ascensor, y sintió un alivio inmediato al ver a un vigilante apostado junto al ascensor. Era más de lo que cabía esperar: todo un detalle por parte del hospital reforzar la vigilancia con su propio personal de seguridad.


  —Buenos días —dijo ella.


  Cuando él se giró, Peyton vio el nombre del agente escrito en la placa de identificación del hospital, que llevaba prendida al pecho: «Skovick».


  —Buenas —dijo Rudy.
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  Rudy la perdió de vista cuando ella dobló la esquina. Sabía perfectamente adónde se dirigía, ya que había recorrido la planta dos veces: la habitación 516 estaba en uno de los laterales, al final de un tranquilo pasillo. Había un guardia sentado frente a la puerta. Al parecer el hospital había escogido una habitación relativamente alejada del resto para evitar llamar la atención sobre el hecho de que un paciente necesitara protección.


  El uniforme de Skovick había resultado ser de su talla, y la chaqueta con la que Rudy le había envuelto la cabeza había impedido que se manchara de sangre. Daba el pego, pero no estaba dispuesto a jugársela demasiado tiempo. Concedió tres minutos a Peyton para que llegara a la habitación y se puso en acción. Con la confianza propia del jefe de Seguridad del hospital, se apartó de los ascensores y recorrió el pasillo lateral.


  El guardia sentado a la puerta de la habitación de Kevin llevaba el uniforme de la policía de Boston. Dado que éste estaba solo, Rudy pensó que tal vez esperaba relevo. Parecía aburrido: se balanceaba sobre las patas de la silla mientras silbaba una tonada irreconocible. Mientras se acercaba a él, Rudy no apartó la vista del arma de fuego.


  —Ya me quedo yo un rato.


  El poli levantó la cabeza y dijo:


  —¿Quién lo dice?


  —Administración.


  El guardia echó un vistazo al cinturón de Rudy y se percató de la ausencia de armas de fuego.


  —Me dijeron que querían a un guardia armado.


  —Creo que han cambiado de opinión.


  —Deja que lo compruebe —dijo, y lanzó a Rudy una mirada cargada de sospechas.


  Mientras el poli buscaba el walkie-talkie, Rudy sacó un cuchillo del interior de la manga, el mismo que había usado con Kevin. Sin darle tiempo a reaccionar, Rudy acercó la hoja a su yugular.


  El agente se quedó paralizado.


  En lo que pareció un gesto a cámara lenta Rudy le despojó de la pistola y le agarró por el cuello de la camisa. Se movía con soltura, sin preocuparse de que alguien pudiera verlos. Apuntando al guardia por la espalda con la pistola le empujó hacia la puerta.


  —¿Ves qué fácil? —dijo Rudy—. Ya estamos dentro.

  


  Peyton estaba sentada en la cama de Kevin cuando se abrió la puerta. Éste dormía y ella le había cogido de la mano: los analgésicos estaban haciendo su trabajo. Entraron dos hombres, el agente de la puerta y el guardia de seguridad justo detrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó Peyton.


  La puerta se cerró sin que obtuviera respuesta alguna. Peyton se percató de que la cartuchera del agente estaba vacía. De repente el guardia movió el brazo: la pistola apuntaba a la cabeza del policía.


  —Ni una palabra más o mato al poli.


  Ella apretó la mano de Kevin, pero éste seguía durmiendo como consecuencia de los sedantes.


  —Apártate de la cama, Peyton. Y no te acerques al botón de llamada.


  Ella retrocedió dos pasos, con la mirada fija en los ojos que la observaban desde el otro lado de la habitación. Reconoció aquella mirada perturbada, aquella voz: las mismas que había visto y oído la noche del estanque Jamaica, la noche en que mataron a Gary.


  —¿Qué quieres?


  —He venido a mataros.


  El corazón le dio un vuelco.


  La expresión del rostro de aquel hombre reflejaba ira, pero sus ojos eran inexpresivos.


  —Pero siempre que me decido a darte lo que te mereces, no puedo hacerlo. ¿Por qué?


  —Porque eres un tío decente —dijo el policía con voz temblorosa—. No eres ningún asesino.


  —Cállate, imbécil.


  Apretó la pistola con más fuerza contra su espalda.


  —Venga, tío. Tengo un crío de cuatro años y mi mujer espera otro.


  —Por favor —dijo Peyton—. No tienes que demostrarme nada, Rudy.


  Se le iluminaron los ojos.


  —Es la primera vez que te oigo pronunciar mi nombre.


  Peyton no sabía si confesarle que ella no era Ladydoc o seguir representando ese papel.


  —Es un bonito nombre.


  —No me des coba.


  —He dicho la verdad.


  —Tú no sabes lo que es la verdad.


  —Eso no es cierto.


  —Nunca has sido sincera ni conmigo ni contigo misma. Y no lo serás mientras él esté por aquí —dijo Rudy, señalando a Kevin.


  —¿Qué quieres saber? Seré completamente sincera.


  —¿Anoche hablabas en serio?


  Peyton se paró a pensar. Había oído la versión de Kevin, pero la idea de que Rudy la interrogara sobre la conversación la intranquilizaba.


  —¿Puedes concretar un poco más?


  —No te hagas la tonta. Dijiste que querías librarte de Kevin.


  Ella no contestó.


  —Repítelo. Dime que quieres que te libre de Kevin.


  —No puedo.


  —Vamos, Peyton. Tomaste la decisión correcta en el caso de Gary Varnes.


  —Tú le mataste —dijo ella, deseando que lo oyera el policía.


  —Por nosotros. Y ahora sólo hay un obstáculo en nuestro camino. Dime qué debo hacer.


  —Quiero acabar todo esto.


  —No puede acabarse.


  Aunque la idea le daba náuseas, Peyton se decidió a representar el papel de Ladydoc.


  —Rudy, si me amas, aparta esa arma.


  —No trates de manipularme.


  —Limítate a apartarla. Podemos conseguirte ayuda.


  Él soltó una risa amarga.


  —¿Crees que necesito ayuda?


  —Sí.


  —Eres tú la que necesita ayuda. Te daré otra oportunidad, Peyton. Una última oportunidad para tomar la decisión correcta. Kevin no te merece. Sólo tienes que repetir lo que dijiste anoche y saldrá de tu vida para siempre.


  —Nadie tiene que morir.


  —Ahí es donde te equivocas.


  Con el mango del cuchillo, golpeó al policía en la nuca. Éste cayó al suelo, inconsciente.


  —¡No! —gritó Peyton.


  —¡Quieta!


  La apuntó con el arma desde el otro lado de la habitación. Peyton se sintió desfallecer.


  —Ven aquí —ordenó él—. Espósate al poli.


  Peyton cruzó la habitación sin que Rudy dejara de apuntarla con la pistola. Al arrodillarse percibió que el policía aún respiraba.


  —¡Hazlo!


  Ella sacó las esposas del cinturón y se enganchó a su muñeca.


  —Siéntate.


  Peyton se sentó en el suelo, al lado del policía. Rudy avanzó rápidamente hacia ella y le puso el cuchillo en el cuello. Con la otra mano abrió la recámara del revólver y echó cinco de las seis balas al suelo. Hizo girar el cargador, como si fuera a jugar a la ruleta rusa. Entonces, con el cuchillo todavía en su cuello, la obligó a mirarlo cara a cara y colocó el cañón de la pistola sobre su sien.


  —No, por favor —suplicó ella.


  Su mirada se intensificó. Apartó la pistola de la cabeza de Peyton y la llevó bajo su barbilla, apuntando a su propio cerebro.


  —¿Kevin haría esto por ti? —dijo él, apretando el gatillo.


  Ella se sobresaltó al oír el chasquido. No había salido bala alguna.


  Rudy volvió a girar el cargador.


  —Ahora le toca a él.


  Fue hacia la cama.


  —No —gritó Peyton.


  —Calla. Si vuelves a levantar la voz, te juro que apretaré el gatillo hasta que una bala le reviente la cabeza.


  —No seas tonto, Rudy. Si esa pistola se dispara, la policía llegará en menos de diez segundos. No tienes escapatoria.


  —Tú eres mi pasaporte. Puedo ir adonde quiera con un rehén.


  —No pienso ir contigo a ningún sitio.


  —Sí que lo harás. Lo deseas tanto como yo. Anoche lo reconociste. Querías librarte de Kevin.


  Aunque Peyton temía que gritar los pusiera en peligro a ambos, tenía que detener a aquel lunático de algún modo. Estaba a punto de chillar pidiendo ayuda cuando se percató de que algo asomaba por la pernera del pantalón del policía. Parecía una correa de cuero situada justo por encima del tobillo, alineada con el dobladillo del pantalón. Era una cartuchera.


  «Lleva otra pistola».


  Rudy acercó el arma a la cara de Kevin.


  —¿Me ves, Peyton? Quiero que lo veas.


  Peyton se inclinó levemente hacia la pistola oculta; después, con un gesto rápido, la sacó de la cartuchera y apuntó a Rudy.


  —¡Baja el arma! —gritó ella.


  Él mantenía el arma pegada a la cabeza de Kevin sin dejar de sonreír.


  —¿Vas a dispararme?


  —Sí, si me obligas a ello.


  —¿Crees que puedes derribarme de un solo disparo? Porque si no lo consigues, apretaré el gatillo.


  —¡Tira la pistola o disparo!


  —¿Vas a correr ese riesgo? Tienes una posibilidad entre seis de que haya una bala en la recámara. Si no me matas, dispararé. Kevin podría morir.


  Ella observó a Kevin y luego posó la mirada en Rudy. Hizo acopio de valor. Había estudiado suficiente neurología para saber que el tiro más mortal era el que iba dirigido al puente de la nariz. Un impacto directo lo derribaría al suelo, provocándole la muerte instantánea sin darle ocasión de reaccionar.


  —No me obligues a hacerlo —dijo ella.


  —Te falta valor.


  —Mi padre era poli. Tengo una puntería excelente.


  —Pero yo no soy un tarro de bolas de algodón como el que había en la clínica Havervill. Ni uno de esos objetivos de cartón contra los que disparaste en el curso de entrenamiento cuando te compraste el arma.


  Esas palabras, que evidenciaban hasta qué punto había controlado su vida, sirvieron para despertar su ira.


  —Lo haré, te lo juro.


  —No puedes matarme.


  Ella le apuntó entre los ojos. Rudy la miró, desafiante. Disponía de un blanco claro, pero no conseguía reunir el valor suficiente para apretar el gatillo. Era el miedo que la había asaltado cuando compró el revólver, el miedo del que había hablado con su abogado después de su declaración en el proceso de la clínica Havervill. Había dedicado su vida a curar enfermos; nunca había matado a ningún ser vivo. No quería ser el verdugo de nadie.


  Él se acercó más a Kevin, y presionó el cañón contra su cabeza con más fuerza.


  —No puedes matarme, Peyton.


  —Tira la pistola o eres hombre muerto.


  —No puedes hacerlo.


  —Lo haré.


  —No. ¿Y sabes por qué? Porque me amas…


  Esas palabras le dieron el valor que necesitaba.


  El dedo de Rudy acarició el gatillo y Peyton reaccionó. Toda la habitación pareció estallar con aquel único disparo. Rudy echó la cabeza atrás, pero antes tuvo tiempo de apretar el gatillo. Todo sucedió muy rápido, pero Peyton pudo ver cómo cada gesto se desarrollaba por separado. La bala penetró en el cráneo de Rudy. Su cabeza retrocedió tras una explosión de rojo. Sus rodillas se doblaron. Y, entretanto, su dedo apretó el gatillo.


  —¡No!


  Peyton se echó hacia delante, pero las esposas la detuvieron. El chasquido de la pistola le resonó por todo el cuerpo.


  Y luego lo oyó. Un silencio maravilloso.


  Levantó la cabeza del suelo y vio la escena con los ojos llenos de lágrimas: Rudy en un charco de sangre junto a la cama; Kevin dormido, intacto. No había salido ninguna bala de la pistola de Rudy.


  Se abrió la puerta. Una enfermera gritó y salió corriendo, pidiendo ayuda.


  Peyton sacó la llave de las esposas del bolsillo del agente de policía, se liberó y corrió al lado de Kevin. Unos segundos después la aterrada enfermera estaba de vuelta, acompañada por un guardia de seguridad y un médico.


  —¿Qué ha pasado? —gritó el guardia.


  —¡Ese loco tenía una pistola! —dijo Peyton—. Está muerto. Ayuden al agente. Traumatismo craneal.


  Mientras socorrían al agente, Kevin soltó un gemido y despertó del sueño provocado por los sedantes.


  Peyton le acarició la cara.


  —¿Estás bien?


  Él abrió los ojos. El médico daba órdenes a gritos. Kevin apenas parecía capaz de hablar con coherencia.


  —Vaya, no hay forma de descansar con tanto ruido.


  Ella se rió; fue una carcajada fruto de los nervios.


  —Ha ocurrido un incidente.


  —¿Ya ha terminado?


  Ella contempló el cadáver de Rudy en el suelo. Sus ojos seguían abiertos y un charco de sangre le manaba de la herida de la cabeza.


  —Sí —dijo Peyton—. Ya ha terminado todo.


  Epílogo


  Cuatro días antes de Navidad, Peyton y Kevin fueron de compras. Su publicación se había demorado mucho, pero por fin la novela de Kevin había salido a la venta.


  Aquella tarde caía una ligera nevada, y una capa de nieve blanca y suave cubría las ramas desnudas de los árboles del Boston Common. Los escaparates de las tiendas estaban decorados con los motivos propios de la época: guirnaldas, luces parpadeantes y adornos navideños. Peyton se cogió al brazo de Kevin cuando cruzaron la calle y pasaron delante de un carruaje tirado por caballos. Era la época más mágica del año, y lo que más le gustaba de Boston era que, si entrecerrabas los ojos y hacías caso omiso del ruido del tráfico, podías, por un instante, trasladarte a otro siglo.


  El juicio, gracias a Dios, parecía pertenecer a otra era. Lo más importante era que Rudy había muerto, y junto con su muerte llegó la retirada de cargos contra Kevin y Peyton. Aunque el agente de la habitación del hospital no hubiera oído la confesión, el apartamento de Rudy y su ordenador tenían suficientes pistas incriminatorias. Grabaciones, fotos, archivos y mapas que creaban todo un álbum de lo sucedido el año anterior: el acoso hacia Peyton, los asesinatos de Andy Johnson y Gary Varnes, y el intento de homicidio de Kevin. Incluso hallaron la pistola de Peyton, la que había usado para matar a Gary, debajo de su cama.


  A Peyton no le gustaba pensar que su vida había vuelto a la normalidad, ya que le resultaba difícil saber lo que eso significaba. Su madre aún no había sido acusada de cargo alguno, pero Peyton ya la había condenado. Su padre había solicitado el divorcio y ninguno de los dos había vuelto a hablar con ella. Peyton se sintió tentada a buscar a su hermanastra, pero al final llegó a la conclusión de que era el hijo dado en adopción el que tenía el derecho a buscar a su familia biológica y no al revés. Pensar que la chica todavía era menor de edad la hizo más sensible hacia ello.


  Por otro lado, estaba encantada con su reincorporación al Hospital Infantil, y había perdonado a Kevin por la noche con Sandra Blair. Kevin trabajaba en un gabinete pequeño, dedicando media jornada al Derecho y la otra media a escribir. Se conformaba con haber publicado la novela, pero el juicio los había convertido a él y a Peyton en celebridades menores, y había impulsado el libro a la lista de los más vendidos de Boston.


  —Ahí está —dijo Peyton en cuanto entraron en la librería.


  Sobre la mesa de novedades, justo delante de ellos, se encontraba En manos de un extraño, de Kevin Stokes.


  Sintió un hormigueo de felicidad por Kevin cuando se acercaron a la mesa. Él cogió el libro con cuidado, como si fuera un objeto frágil.


  —He esperado tanto para esto… —dijo él.


  —Compremos uno.


  —Es un poco absurdo comprar el libro de uno mismo, ¿no crees?


  —Cosas más absurdas podrías comprar aquí.


  —Muchas gracias. Tal vez podrías escribir una crítica para la franja de la edición de bolsillo: «No está mal», Peyton Shields.


  Ella cogió todo el montón que había en la mesa.


  —Venga, vamos a comprarlos todos.


  —Peyton —dijo él, en tono quejumbroso.


  —¿Qué? Tenemos que comprar regalos para nuestros amigos, ¿no?


  —¿Crees que el director de McDonald’s regala Happy Meals a sus amigos?


  —Sí. Y además, no es lo mismo.


  —Compraremos sólo uno —dijo él.


  Kevin fue hacia la caja. Peyton asintió y devolvió el resto de los libros a su lugar. Bueno, no exactamente: en vez de colocarlos en el estante de abajo, de donde Kevin los había sacado, los pasó al de encima para que se vieran más.


  Kevin no pudo evitar esbozar una sonrisa infantil cuando el chico de la caja le cobró el libro. Hasta el momento había mantenido la frialdad, pero Peyton estaba segura de que no saldría de allí sin dar una mínima prueba de su identidad.


  —Es mi libro, ¿sabes? —dijo en tono orgulloso.


  El cajero le dedicó una mirada estúpida.


  —Bueno, lo será. Cuando lo pague.


  Kevin iba a decir algo, pero Peyton lo detuvo.


  —Ya hemos saboreado las mieles de la fama durante bastante tiempo. Disfrutemos del anonimato.


  Él sonrió, y se preguntó si el cajero relacionaría el nombre del autor con el que aparecería en el recibo de la tarjeta de crédito. Sólo por si acaso, firmó como «Mickey Mouse».


  Peyton sonrió. El cajero ni se molestó en revisarlo; se limitó a meter el libro en una bolsa y a pasarlo por el lector.


  —Éste se vende mucho. Debe de ser bueno.


  —El mejor que he…


  Peyton le pellizcó en las costillas, sabiendo que estaba a punto de decir «escrito».


  —Que he comprado —dijo él—. El mejor libro que he comprado nunca.


  El cajero le lanzó otra mirada estúpida.


  Peyton cogió a Kevin de la mano y le condujo hacia la puerta, sonriente.


  —Vamos, Ernest. Nos esperan en la corrida de toros.


  Agradecimientos


  En este mundo de puertas giratorias, soy lo que cabría llamar una anomalía profesional. Desde el principio de mi carrera he mantenido al mismo agente (Richard Pine, y, hasta su muerte en 2001, a su padre Artie) y la misma editorial (HarperCollins). También he mantenido a la misma editora (Carolyn Marino) desde mi segunda novela. Atesoro estas relaciones. Y es gracias a ellas que soy capaz de ganarme la vida con lo que me gusta.


  En manos de un extraño marca el inicio de algunas nuevas y emocionantes relaciones. Estaré eternamente agradecido a Markus Wilhelm, director de Bookspan, quien me dijo que había empezado una de mis novelas de «Jack Swyteck» en un aeropuerto y cuando aterrizó el avión ya se había convertido en mi fan incondicional. Fue Richard Pine quien le sugirió que leyera la novela, no protagonizada por Swyteck, que yo tenía entre manos. Como suele decirse, el resto ya es historia. Sólo había sido «seleccionado» una vez en toda mi vida —cuando mi mujer me eligió por marido— de modo que me siento profundamente honrado, porque En manos de un extraño no sólo ha sido seleccionado por el Book of the Month Club, Literary Guild y el Doubleday Book Club, sino que se le ha concedido la distinción añadida de ser ofrecido en exclusiva a los socios.


  También debería dar las gracias a Carole Baron. Se dice que un editor ha hecho un gran trabajo cuando nadie nota que el libro ha pasado por sus manos, pero no os miento, esta novela lleva la impronta de Carole Baron. Es una auténtica profesional y nunca podré agradecerle que haya sido capaz de abandonar su puesto de directora editorial para trabajar en mi manuscrito, propulsándome a otro nivel como escritor. También quiero dar las gracias a toda la gente de Bookspan y los clubes del libro por su entusiasmo y apoyo, y a mis primeros lectores: la doctora GloriaM. Grippando, Janis («Conan la Gramática») Koch, y Eleanor Rayner.


  Mi más profundo agradecimiento también para David Weinstein, doctor en medicina, y al personal médico y administrativo del Hospital Infantil de Boston, que me permitió convertirme en la sombra de David. Ha sido una de las experiencias más edificantes y agradables de mi vida.


  Por último, querría dar las gracias a mi esposa, Tiffany, que me ayudó a contaros esta historia desde los ojos de una protagonista femenina. Debo admitir que he tardado años en llevarlo a cabo. Empecé En manos de un extraño en 1999, y todavía veo a Tiffany, revisando las primeras pruebas del manuscrito, cerrando los ojos y diciendo: «¡Una mujer nunca hablaría así!». En manos de un extraño es ahora su thriller favorito de James Grippando. Espero que también sea el vuestro.
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    JAMES GRIPPANDO. Nacido en 1958, James Grippando pasó su infancia en Antioch, Illinois, un pueblecito cerca de la frontera con Wisconsin, en un entorno eminentemente rural.


    Cursó estudios de Derecho en la Universidad de Florida y dio sus primeros pasos profesionales en la prestigiosa firma Steel Hector & Davis, especializada en litigios comerciales.


    Sin embargo, pese a que no lo consideraba un posible medio de vida, nunca abandonó su gusto por la literatura, y al cabo del tiempo sus años de práctica legal en el tribunal de apelaciones sirvieron como base a su primera novela, The Pardon (1994), que abordaba un caso de pena de muerte y donde Grippando presentaba al que se convertiría en el personaje principal de algunas de sus novelas: el abogado Jack Swyteck, protagonista también de títulos como Beyond Suspicion (2002), Last to Die (2003), Hear no Evil (2004) y Got the Look (2006). Asimismo es autor de las obras The Informant (1996), Under Cover of Darkness (2000), A King’s Ramsom (2001) y En manos de un extraño (2006).

  


  Notas


  
    [1] Personaje literario creado por Washington Irving que despierta después de haber permanecido dormido veinte años y descubre que vive en un mundo que le es desconocido. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible. La camarera llamaría al «grupo de Itsmy». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alusión a la película dirigida por Mike Nichols en 1998, que muestra los entresijos de la carrera política de un senador que se presenta a las elecciones presidenciales salpicada por un escándalo sexual. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En inglés, fonéticamente Fugakyu tiene cierto parecido con la expresión fuck you, «jódete». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Alusión a Shirley Ardell Mason, una joven a la que se le diagnosticó trastorno de múltiple personalidad, cuyo caso se hizo famoso en los años cincuenta y que dio origen a un libro escrito por Flora Rheta Schreiber y una película, Sybil (1976). (N. del T.) <<
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